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NOTA DE APRESENTAÇÃO 
 
 
O presente trabalho procura superar algumas das lacunas relativas ao conhecimento da-
quele que, no estatuto atual da historiografia literária, pode ser considerado o primeiro escritor 
cabo-verdiano: Guilherme da Cunha Dantas. Nascido em 1848 na ilha Brava, viveu na metró-
pole pouco mais dez anos, a maior parte dos quais em Mafra, em cuja Escola Real fez estudos 
secundários. Regressado a Cabo Verde em 1869, parece ter tido dificuldade em adaptar-se a 
um meio agora sentido demasiado estreito, vindo a morrer – desamparado e infeliz – em 1888, 
na Praia. 
Tendo-nos deixado uma obra relativamente extensa e diversificada – a maior parte da 
qual viria a ser publicada postumamente, já no século XX –, Guilherme Dantas só começou a 
ser tido em conta pela historiografia literária cabo-verdiana nas últimas décadas, designada-
mente depois do artigo que em 1984 Félix Monteiro 1 lhe dedicou. Seguiu-se, em 1996, a pu-
blicação da sua poesia, organizada por Arnaldo França 2 a partir de um caderno manuscrito 
inédito, mas incluindo também os poemas que saíram no Novo almanach de lembranças lu-
so-brazileiro e noutros periódicos. Mais recentemente, Manuel Brito-Semedo editou em livro 
o romance Memórias dum pobre rapaz 3 que tinha sido publicado em folhetins em A voz de 
Cabo Verde. A este mesmo antropólogo devemos a divulgação eletrónica de outros textos do 
escritor, através do blogue Esquina do tempo: magazine cultural online 4. 
Apesar destes trabalhos, cremos que ainda não foi feita justiça a Guilherme Dantas: de-
terminados aspetos da sua biografia e da sua formação escolar permanecem por explicar; falta 
perceber a sua formação literária e o seu enquadramento geracional; nem toda a sua obra foi 
ainda reunida em livro; para ser bem compreendida e valorizada, a obra precisa de ser anotada 
e estudada, independentemente da sua relação temática com Cabo Verde. 
                                                          
1 «Páginas esquecidas de Guilherme Dantas». Raízes. Praia. 21 (1984) 123-192. 
2 Poesias. Organização e prefácio de Arnaldo França. Praia: Instituto Cabo-verdiano do Livro e do Disco, 1996. 
3 Memórias dum pobre rapaz. Organização, prefácio e notas de Manuel Brito-Semedo. Praia: Instituto da Biblioteca Na-
cional e do Livro, 2007. 





É um pequeno contributo nesse sentido que este trabalho procura dar. Por um lado, re-
vemos e sistematizamos a informação biográfica disponível sobre o autor, acrescentando ele-
mentos documentais inéditos, designadamente os provenientes da consulta do seu processo 
escolar em Mafra e dos movimentos na administração pública sinalizados pelo Boletim offici-
al do Governo Geral da Provincia de Cabo Verde. Por outro lado, reeditamos cuidadosamen-
te, corrigindo uma série de lapsos – mas cometendo, eventualmente, outros – aquilo a que 
chamamos a prosa menor de Guilherme Dantas, isto é, a totalidade dos seus textos mais cur-
tos, ainda não recolhidos em livro: os contos, as crónicas e uma narrativa de viagens. Esta 
edição é acompanhada de uma série de notas que, facilitando o entendimento do texto, ajudam 
também a esclarecer as referências literárias e culturais do autor, corroborando assim – espera-
mos – a tentativa de enquadramento e contextualização que previamente fizemos do autor e 
dos textos. 
Foi nosso propósito sugerir – e parcialmente demonstrar – que estamos perante um escri-
tor e uma obra de algum modo excecionais: estreando, demasiado jovem, dois anos depois do 
início da chamada Questão Coimbrã, Guilherme da Cunha Dantas acusa contudo grande afi-
nidade – pelos temas e motivos, pela linguagem e pelo estilo – com a segunda geração do 
romantismo português; apesar disso, com base na leitura de autores da primeira geração, co-
mo o Garrett das Viagens ou um clássico do século anterior como Laurence Sterne, consegue 
nas suas melhores obras superar, pelo humor e pela ironia, alguns dos clichés românticos, ao 
mesmo tempo que põe em causa as fronteiras entre géneros e subgéneros, designadamente o 
conto e a crónica. 
Resta-nos esperar que este trabalho estimule outros olhares críticos sobre a obra do autor 










I. Guilherme da Cunha Dantas 
 











1. Um autor a descobrir 
Como deixámos dito, não se pode dizer que Guilherme da Cunha Dantas seja um autor 
desconhecido: boa parte da sua obra está recolhida em livro e mereceu algum estudo de en-
quadramento por parte de estudiosos qualificados da literatura cabo-verdiana. Não obstante, 
cremos que o autor ainda não foi verdadeiramente descoberto nem valorizado. Para isso, cre-
mos que são necessárias algumas condições, parte das quais tentaremos, modestamente, cum-
prir com este trabalho. 
Em primeiro lugar, importa reconhecer o óbvio: Guilherme Dantas é, no estado atual dos 
conhecimentos, o primeiro escritor cabo-verdiano. De facto, não sendo muito extensa, a sua 
obra é suficiente – em quantidade, em diversidade e em qualidade – para que o possamos con-
siderar um escritor. Por outro lado, tendo nascido em Cabo Verde e aí vivido a maior parte da 
sua vida e tomando frequentemente o arquipélago, a sua sociedade e a sua cultura, como refe-
rentes da sua obra, não pode deixar de ser considerado um autor cabo-verdiano, ainda que o 
adjetivo nesta época não tenha ainda um sentido nacional, apontando meramente numa dire-
ção regional. Uma autora mais velha como Antónia Gertrudes Pusich (*1805 †1883) não 
apresenta todas essas características: nasceu em São Nicolau e viveu em Cabo Verde durante 
alguns anos, mas integrou-se depois na vida social e literária da metrópole, não fazendo do 
arquipélago tema das suas peças ou dos seus poemas. Algo de parecido acontece com José 
Evaristo d’Almeida, que escreveu o romance O escravo, publicado em Lisboa em 1856: em-
bora se desconheçam as datas e locais do seu nascimento e da sua morte, parece certo que 
apenas viveu alguns anos em Cabo Verde. Além disso, a sua obra reduz-se ao referido roman-
ce e a dois poemas, em ambos os quais aliás o arquipélago está presente. 
A par destes autores, há evidentemente à época – e muito antes – atividade literária em 
Cabo Verde, ainda que descontínua e nem sempre de grande interesse artístico, como se pode 
ver pelos textos com origem no arquipélago inseridos no Almanach de lembranças 
1
, já raste-
ados por Gerald Moser 2 e, mais recentemente, por Jean-Michel Massa e Leão Lopes
 3
. Só no 
                                                          
1 Fundado em 1851, passaria a chamar-se, depois do quinto número, Almanach de lembranças luso-Brazileiro e, a partir 
de 1872, Novo almanach de lembranças luso-brazileiro. 
2 Almanach de lembranças, 1854-1932: textos africanos. Linda-a-Velha: ALAC, 1993. 
3 Almanaque luso-brasileiro de lembranças: presença cabo-verdiana, 1851-1900. Vol. I. Praia: Instituto da Biblioteca 
Nacional e do Livro / Pédagogie, Cultures et Littératures Lusographes / Ponto & Vírgula, Edições, 2012. 




final do século XIX assistiremos à emergência em Cabo Verde de uma geração literária digna 
desse nome, com figuras como Luís Loff de Vasconcelos, Eugénio Tavares, José Lopes ou 
Pedro Monteiro Cardoso, todos eles empenhados também numa intensa atividade jornalística 
e cívico-política. 
Esta condição por assim dizer inaugural de Guilherme Dantas tem de ser levada em linha 
de conta na altura de se avaliar a sua obra. Do nosso ponto de vista, não faz sentido, por 
exemplo, que se deixem de lado os textos do autor que não têm relação com Cabo Verde. Gui-
lherme Dantas, podendo hoje (e devendo) estar integrado na história da literatura ca-
bo-verdiana, escreve numa época em que tal literatura não existe ainda. O tema das suas obras 
e a presença ou ausência de Cabo Verde são portanto irrelevantes para a definição da sua na-
cionalidade literária. Como não podia deixar de ser, os modelos que o formaram são portu-
gueses e europeus, mas isso não deve retirar nenhum valor nem nenhum interesse a uma leitu-
ra cabo-verdiana da sua obra. 
A segunda condição para a descoberta e valorização de Guilherme Dantas deve ser pois a 
de situar a sua obra no contexto em que foi escrita, evitando as conclusões apressadas e redu-
toras. Como iremos ver, Dantas forma-se no ambiente do segundo romantismo português, a 
que habitualmente se chama ultrarromantismo, mas isso não significa que toda a sua obra es-
teja marcada por essa estética nem, menos ainda, que deva ser menorizada por causa dessa 
influência. De facto, tanto na poesia como na prosa (sobretudo no romance Memórias dum 
pobre rapaz, mas também num conto como A morte de D. João), há exemplos que mostram a 
superação desse modelo e a opção por uma linha pessoal com alguma coisa de moderno.  
A terceira condição – que, no fundo, vem a ser a primeira – é a edição criteriosa da obra 
do autor. Na ausência dos originais, cumpre-nos reproduzir do modo mais fiel possível a pri-
meira publicação dos textos, mas com o cuidado de esclarecer referências de vário tipo, sem o 
que parte do sentido lato se pode perder. Apenas um exemplo: no segundo dos contos da sua 
obra de estreia, Cenas de Mafra, o narrador cita logo de início (cf. p. 89) uns versos alusivos à 
queda das folhas, não identificando nem autor, nem obra. Do nosso ponto de vista, é de gran-
de importância que o editor indique em nota do que se trata, até porque, neste caso, a infor-
mação é de grande importância para a compreensão do modo como o autor se situa no pano-
rama da literatura da época. 




A par das questões até agora colocadas, importa também conhecer melhor a biografia do 
autor, tanto mais que a obra apresenta um fundo autobiográfico muito nítido. 
 
 
2. Uma biografia com lacunas 
A biografia de Guilherme Augusto da Cunha Dantas não está ainda completamente escla-
recida, embora disponhamos de depoimentos e notas biográficas elaborados por contemporâ-
neos e de indicações dispersas por documentação oficial vária e, indiretamente, pela sua obra.  
Na ausência de assento de batismo – em vão procurado por Arnaldo França 4 –, as primei-
ras informações seguras sobre o nosso autor constam do seu processo académico na Escola 
Real Mafra 5. Por ele ficamos a saber que, aquando da matrícula, a 22 de outubro de 1860, 
Guilherme Augusto da Cunha – como surge nomeado – contava 11 anos, o que significa por-
tanto que nasceu em 1849 ou 1848. Félix Monteiro 6, com base noutras indicações, indiretas, 
sugere uma data precisa de nascimento: 25 de junho de 1849. Para justificar o dia e mês, o 
investigador recorreu ao soneto burlesco que Guilherme Dantas publicou no Novo almanach 
de lembranças luso-brazileiro para o anno de 1886 7: 
 
SONETO A S. GUILHERME 
 
AO MEU AMIGO – A. J. RIBEIRO 
 
Vinte e cinco de junho é S. Guilherme 
o santo que festeja o calendário. 
Ai! abade padrinho, que fadário 
o teu nome ligou a um pobre verme!! 
 
Mas não venhas agora cá dizer-me 
que te devo novena ou centenário… 
pois se me vês qual triste Belisário, 
é que de proteção tens sido inerme. 
 
Teu vizinho S. João, se é festejado 
de moiros e cristãos, de branco e preto, 
é por ser um santinho mui lembrado… 
                                                          
4 «Prefácio» a DANTAS, Guilherme – Poesias, cit., p. 9. 
5 Arquivo Histórico Municipal de Mafra, Escola Real de Mafra, Registo de Matrículas (SR), Livro de Matrículas: 
1856/1880, Liv. 001, Assento n.º 1999, folha s/n. 
6 «Páginas esquecidas de Guilherme Dantas», cit., p. 124.  
7 Lisboa: Livraria de Antonio Maria Pereira, 1885, p. 444. 





Tu, porém, se não fosse o culto afeto 
dum pobre franchinote, um teu criado,  
nem sequer abichavas um soneto! 
 
A justificação de Félix Monteiro para o ano de 1849 tem a ver com a data da chegada à 
Brava, para exercer o cargo de professor, do presumível pai de Guilherme, Vitorino João Car-
los Dantas Pereira: nomeado em finais de 1847, terá chegado certamente no ano seguinte, o 
que torna mais razoável o nascimento de um filho em 1849. Seja como for, a indicação do 
processo escolar é clara: contando 11 anos em outubro de 1860 e tendo nascido a 25 de julho, 
Guilherme veio ao mundo em 1849. 
Quanto à naturalidade, o dossier académico aponta a ilha Brava e, relativamente à filia-
ção, indica apenas o nome da mãe: Isabel Maria da Conceição. Em face disto e de o autor usar 
durante muito tempo apenas o apelido Cunha – a que depois juntará Dantas –, podemos pôr a 
hipótese de ele ser filho natural, não tendo o pai querido perfilhá-lo. Mais ainda: podemos 
admitir aquilo que vários ensaístas dão como certo, isto é, que o seu pai fosse o já referido 
Vitorino João Carlos Dantas Pereira, que foi professor na ilha Brava entre 1848 e 1854 e diri-
gia a Escola Real de Mafra que Guilherme vem a frequentar entre 1860 e 1867. 
Vejamos então, de forma breve, quem foi este professor, pai ‘envergonhado’ do futuro 
escritor. Fidalgo cavaleiro da Casa Real, Dantas Pereira nascera, segundo o Portugal: dicio-
nário histórico 8, em Lisboa, a 2 de agosto de 1801. Tendo vivido no Brasil entre 1807 e 
1820, voltaria nesse ano à capital portuguesa, onde prosseguiu estudos superiores militares até 
1826. Promovido a capitão em 1830, lutou nos Açores integrado nas tropas miguelistas, que 
saíram derrotadas. Demitido do exército, esteve preso durante quatro anos, seguindo depois 
para Paris, onde continuou estudos, obtendo o diploma de bacharel em letras. Esteve mais 
tarde ao serviço do exército espanhol, como capitão de artilharia, e regressou a Portugal em 
1839, dedicando-se ao ensino e acabando por ser reintegrado na carreira militar. No final de 
1847, seria nomeado professor da escola principal de instrução primária da província de Cabo 
Verde, que lhe coube inaugurar. A escola estava situada na ilha Brava e Vitorino Dantas exer-
ceu o cargo durante seis anos, até 1854, o que torna bastante provável que Guilherme Au-
                                                          
8 PEREIRA, Esteves e RODRIGUES, Guilherme – Portugal: dicionário histórico, corográfico, heráldico, biográfico, 
bibliográfico, numismático e artístico. 7 vols. Lisboa: João Romano Torres, 1904-1915. Em linha. Disponível em WWW: 
<http://www.arqnet.pt/dicionario/> [Consult. 19 ago. 2013]. 




gusto – se fez, como parece ter feito, estudos primários na Brava – tenha sido seu aluno. No 
ano seguinte, de regresso à metrópole, seria nomeado por D. Pedro V como instalador e dire-
tor da escola que o monarca pretendia instalar no palácio real de Mafra. Inaugurada a 9-XII-
1855, a novel Escola Real de Mafra afirmou-se em pouco tempo, destacando-se pela qualida-
de do seu ensino e tornando-se um importante polo local de cultura. Uma das inovações intro-
duzidas por Vitorino Dantas foi o pensionato de alunos provindos de Cabo Verde que mos-
trassem inclinação para o magistério: o objetivo era a formação de professores que pudessem 
depois desempenhar funções nas províncias ultramarinas. Outros aspetos importantes da sua 
direção foram a introdução de dois níveis de ensino – a instrução primária elementar e a ins-
trução primária superior – e a criação de uma aula noturna. Do ponto de vista pedagógico, 
Dantas Pereira destacou-se pela publicação de uma seleta: Selecta de leitura corrente para os 
alumnos da aula nocturna da Escola Real de Mafra. Aprovada pelo Conselho Geral de Ins-
trucção Publica e publicada sob os auspicios de sua magestade el-rei D. Luiz I por Victorino 
João Carlos Dantas Pereira Fidalgo cavalleiro da casa real, cavalleiro da ordem militar de S. 
Bento de Aviz, bacharel em letras pela universidade de Paris, capitão de artilheria e director 
da Escola Real de Mafra. Lisboa: Imprensa Nacional, 1865, p. 82. A sua atividade à frente do 
estabelecimento de ensino manteve-se até à morte, ocorrida a 5 de setembro de 1867 9. 
Se admitirmos a validade de uma leitura de tipo biográfico, encontramos na obra de Gui-
lherme indicações que reforçam a hipótese de paternidade em causa. A primeira está na dedi-
catória de Contos singelos, o livro que o nosso autor publica em 1867, ao concluir os estudos 
em Mafra: 
 
A maior ambição que me dominava escrevendo-os, era poder um dia oferecer a minha 
modesta obrinha ao meu amado pai e mestre, e dedicá-la aos meus colegas estudantes, como 
um fruto das «santas inspirações da mocidade» de que fala um dos mais belos ornamentos da 
nossa literatura.  
 
Embora não apareça o nome do pai, a sua qualificação como mestre não deixa margem 
para dúvidas. Uma frase do conto inicial, «Nhô» José Pedro ou cenas da ilha Brava, parece 
também referi-lo, ainda na sua atividade de professor na Brava: «Tinha José Pedro seis anos 
d’idade, quando se matriculou na escola pública da terra, cuja direção estava confiada a um 
                                                          
9 Félix Monteiro («Páginas esquecidas de Guilherme Dantas», cit., p. 125) indica, não sabemos com que fundamento, 5-
XI-1867. 




hábil professor português.» (p. 59). 
Mas é no romance Memórias dum pobre rapaz 10, publicado postumamente, que a relação 
filial é revelada de modo mais claro: depois de uma série de referências ao «nosso amado pro-
fessor», ao «nosso velho professor» (p. 99), ao «sábio director» (p. 129) – agora claramente 
nomeado como Vitorino Dantas, padrinho do narrador em segundo grau, José Roberto –, o 
narrador em primeiro grau, identificado apenas pela inicial D., nomeia-o como seu pai (p. 157). 
Independentemente da assunção ou não das suas responsabilidades parentais, a Vitorino 
Dantas se deveu certamente a vinda de Guilherme para Mafra, em 1860. Segundo o registo 
escolar, aquando da sua chegada, Guilherme Augusto «Lia regularmente, escrevia mal lettras, 
e sommava e diminuia.». Isso não o impediria contudo de ter um percurso destacado, pontua-
do pela obtenção de uma série de prémios, logo a partir do ano seguinte. O corolário desse 
percurso foi o exercício das funções de aluno-mestre nos dois últimos anos em que frequentou 
a escola.  
Esta fase da vida do nosso autor é frequentemente referida ao longo da sua obra. Em 
«Nhô» José Pedro ou cenas da ilha Brava, o narrador comenta assim a dor da separação fami-
liar: 
 
Oh! não pode compreender a dor imensa que então oprimia os corações daqueles que se se-
paravam, quem ainda não experimentou a indefinível tristeza, o desalento, os prantos, o martírio 
da separação! 
Já provei deste cálix d’amargura, eu! Quando me separei de minha pobre mãe para vir, aqui 
em terra longínqua, buscar o pão do espírito, os meus poucos anos não me permitiam avaliar a 
grandeza da minha quase desgraça: – mas chorei!… (p. 61) 
 
Num registo risonho, na crónica Frei José e o diabo, recorda a figura divertida de um an-
tigo ocupante do convento e as tardes agradáveis passadas a ouvir as suas histórias. De forma 
idêntica, na narrativa de viagens Bosquejos dum passeio ao interior da ilha de Santiago, lem-
bra a fruta colhida sem autorização das hortas do Palácio: 
 
Desta vez, aceitando os factos consumados, o amigo Luís não se fez melindroso nem 
rogado; e até me recordou com prazer o tempo, em que éramos o terror das hortas de Mafra, 
especialmente daquelas que destinavam seus frutos à mesa de sua majestade fidelíssima, le-
gítimo senhor e possuidor das sobreditas hortas… Como eram deliciosas as tangerinas do tio 
                                                          
10 Publicado em A voz de Cabo Verde entre 1913 e 1915 e, mais recentemente, em livro, já citado. 




Bonifácio, as nêsperas do sr. Abílio, e as belas peras e os doces morangos do António da hor-
ta, caseiros de sua majestade!…  
Aquilo, só para rei… ou estudantes!… (p. 144) 
 
Outra nota importante, presente nas Memórias dum pobre rapaz, tem a ver com o reco-
nhecimento do ambiente familiar que se vivia na escola. Depois de uma estadia prolongada 
em Lisboa, o narrador em segundo grau, regressando a Mafra para assistir à entrega dos pré-
mios, comenta: 
 
Oh! a magia da casa paterna… da nossa casa!... quando a tornamos a ver, depois de longa 
permanência entre estranhos, coabitando em sórdidas mansardas, comendo em mesas em que 
preside o Ganho, servido pelo Desmazelo!... Tudo me admirava e enternecia, ao gozar no-
vamente o conforto da casa a que podia chamar o meu lar. (p. 134) 
 
Em várias passagens dos Bosquejos, percebe-se que as férias escolares seriam passadas 
em passeios agradáveis a Lisboa e arredores (Oeiras, Sintra) ou em estadias nas praias da Eri-
ceira (que servem de pano de fundo ao conto Cenas de Mafra): 
 
Eu, que até então apenas havia percorrido em cómodas carruagens o espaço de sete lé-
guas que separa Mafra e Lisboa, por uma estrada plana, concorrida e pitoresca, limitando-se 
as minhas excursões extraordinárias às clássicas jornadas para os banhos de Ericeira ou de 
Ribamar, nas circunvizinhanças de Mafra, em pacíficos e bucólicos orelhudos (…) (p. 130)  
 
A importância da impressão deixada por algumas das paisagens que então frequenta tor-
na-se mais visível aquando do regresso a Cabo Verde: 
 
Não sei contudo como explicar as dulcíssimas e saudosas impressões que ainda hoje 
sinto, eu um pobre e rude africano, ao lembrar-me das formosas tardes passadas nalguma ve-
tusta quinta do nosso velho Portugal como a Cerca do Convento em Mafra, a Quinta do 




A mesma penosa impressão, que então sentia, se apoderara de mim quando, em regresso 
de Lisboa, avistara as costas escalvadas destas ilhas. 
E como não ser assim, se havia passado largos e melhores anos da vida em Mafra, terra 
tão rica de alamedas, tapadas e jardins frondosos! E se visitara Sintra, a formosíssima Sin-
tra[,] o eterno paraíso de verdura, um daqueles lugares em que, na terra e com os nossos po-
bres olhos humanos de tão estreito alcance, nos parece ver o Criador de todas as maravilhas 




do Universo sentado sobre um trono de esmeraldas; e onde, pelos troncos antigos, pelas es-
curas abóbadas de folhagem rumorosa e sempre virente, sussurram tão vagas saudades dum 
passado ignoto, e – quem sabe? – talvez duma outra existência já olvidada, do céu talvez… 
nalgum outro planeta melhor! (ibid.) 
 
No fim do ano letivo de 1866/67 – de acordo com o seu processo –, Guilherme «(…) 
sahiu da eschola, e em Setembro de 1867, retirou-se com sua familia para Lisboa.». Que “fa-
mília” seria esta? A mãe? O pai? Para além dessas duas figuras, o nosso autor tinha pelo me-
nos uma irmã: por aquilo que é possível perceber através de alguns dos poemas publicados 
por Arnaldo França 11, chamava-se Mariana Olímpia Dantas, vindo a adotar o apelido Ferreira 
pelo casamento com António Pedro Silves Ferreira, um antigo companheiro de Guilherme na 
Escola de Mafra, referido em Memórias dum pobre rapaz e em Bosquejos. Falecida antes de 
1880 – data da coletânea de poemas do irmão que inclui um texto dedicado à sua morte –, 




Processo de Guilherme Augusto da Cunha na Escola Real de Mafra 
                                                          
11 Poesias, ed. cit., p. 65-66 e 14-127. 




Para além dessa irmã, é possível que Guilherme tivesse também um irmão: numa portaria 
de 31 de março de 1880 12, vem a referência a um José Augusto da Cunha Dantas, dado como 
1.º substituto do cargo de juiz ordinário do julgado da ilha Brava. A coincidência do nome 
– Augusto da Cunha Dantas – e a procedência geográfica obrigam a pensar que se trate de um 
irmão de Guilherme, apesar de nenhum biógrafo o indicar e de não haver nenhuma alusão a 
ele na obra do nosso autor. Outra possibilidade seria a de se tratar de um primo, filho de An-
tónio Pedro Dantas Pereira, que durante alguns anos acompanhou o irmão como professor na 
Brava. 
O certo é que 1867 representa o fim dos estudos de Guilherme Dantas e de uma época da 
sua vida marcada pela felicidade, mesmo que relativa. Como se depreende de uma passagem 
de Bosquejos, a causa do infortúnio terá sido a morte do pai: 
 
Havia três meses que eu me achava na cidade da Praia, de regresso à pátria, concluí-
dos… ou, para melhor dizer, interrompidos os estudos em Portugal, e fugindo aos vendavais 
da vida airada e tempestuosa de Lisboa.  
É o que frequentemente acontece a muitos de nós outros, pobre[s] filhos do ultramar, 
que, pela morte súbita dum protetor, ou por qualquer incidente inesperado (sem o que deixa-
va de ser incidente), não podemos completar o desbastamento a que fomos, e voltamos com 
algumas ilusões de menos, alguns vícios de mais, muitas pretensões, muito janotismo, e, para 
cúmulo de desditas e de ridículo, penteados com essa meia instrução, que, no dizer de certo 
fisiologista, é pior do que uma completa ignorância. (Bosquejos, p. 130) 
 
A par desse, terá surgido também um problema de saúde que deixará fundas marcas: a 
surdez. É José Lopes, que conheceu Guilherme Dantas em 1887, quem refere o episódio: 
 
Foi em Mafra que o Dantas contraiu, como consequência de um banho frio, a surdez, fa-
tal enfermidade que, como a Beethoven, lhe encheu de amargura a existência e determinou 
sombrias alterações no seu carácter. 13 
 
Segundo Bosquejos, o regresso de Guilherme a Cabo Verde ocorreu apenas em 1869 (ou 
em finais do ano anterior), sendo de admitir que tenha passado pouco mais de um ano entre os 
«(…) vendavais da vida airada e tempestuosa de Lisboa.», entrevistos nas Memórias dum po-
bre rapaz. 
Por aquilo que pudemos apurar, a sua carreira profissional terá sido marcada também pela 
                                                          
12 Boletim official do Governo Geral da Provincia de Cabo Verde, 3-IV-1880, p. 93. 
13 «Guilherme Dantas». Vida contemporânea. Lisboa. 15 (jun. 1935), p. 497. 




desilusão, decorrente certamente do desajuste face ao meio que veio encontrar e da frustração 
das expectativas que os estudos na metrópole lhe terão suscitado. Com uma forte dose de iro-
nia, o autor dá conta no início dos Bosquejos dos seus esforços para obter uma colocação no 
funcionalismo público: 
 
Um dia, porém, fiz a agradável descoberta de que os memoriais eram estéreis, os selos 
do Tesouro muito caros, e intransponível a porta dos empregos, pelo menos para os que não 
atassem algum padrinho suculento à chocha certidão de primeiras letras, vacina e folha cor-
rida… 
Pousei a pena a meio do quinto memorial, acendi um cigarro com o último requerimen-
to, despedi-me dos meus cuidados, montei a cavalo, e parti. (Bosquejos, p. 131) 
 
O lugar deve ter tardado. Do primeiro emprego, na ilha de Santiago, não conseguimos 
encontrar notícia no Boletim official do Governo Geral da Provincia de Cabo Verde, mas o 
autor refere-o nos Bosquejos:  
 
Eu, demorei-me apenas um mês na freguesia de Santa Catarina, onde conseguira em-
pregar-me na administração do concelho. Foi, pelo governo-geral, determinada a mudança 
da sede do concelho para o porto do Mangue do Tarrafal, medida que se levou a efeito com 
aquela celeridade à militar, que o conselheiro Albuquerque imprimia à execução das suas 
melhores resoluções, o que por vezes, como no caso presente, não pouco as prejudicava. 
(p. 166) 
 
Em 1872, como já foi notado por Arnaldo França 14, Guilherme Dantas publica um anún-
cio no Boletim official oferecendo serviços de tradução e secretariado. Mas só em 1877 15 en-
contramos nessa publicação a primeira referência a funções públicas atribuídas ao nosso au-
tor: entre esse ano e 1886 16, ele assina, como encarregado, sucessivas relações de livros en-
trados na Biblioteca e Museu Nacionais. Aproveitando a referência a esta instituição, valerá a 
pena destacar o ingresso da edição francesa das obras completas de Sterne, autor que exerceu 
clara influência sobre Guilherme Dantas. A notícia, integrada na «Relação de algumas obras 
offerecidas pelo Ex.
mo
 Sr. Commendador Ovide Urbain, entregues em Bissau a um membro 
da Comissão Directora», surge no Boletim de 20-VII-1872, p. 154: «Œuvres complétes (sic) 
de Sterne, Œuvres choisies de Goldsmith, nouvelle édition revue et augmentée de notices bio-
                                                          
14 «Prefácio» a Poesias, ed. cit., p. 11. 
15 Boletim official, 1-IX-1877, p. 156. 
16 Ibid., 27-III-1886, p. 77. 




graphiques et littéraires par Walter Scott, traduites par M. Francisque Michel. Paris, 1864, 1 
vol.». É possível que Guilherme Dantas tenha lido Sterne mais cedo, durante a sua permanên-
cia na metrópole, e até em inglês. Se tal não aconteceu, a leitura pode ter sido feita em fran-
cês, a partir de 1872. Seja como for, Dantas dominaria certamente o inglês, tanto mais que dez 
anos depois oferece à mesma biblioteca um livro do autor de The Farmer’s Boy: «The Poems 
of Robert Bloomfield» 17. 
De acordo com as nossas pesquisas no Boletim official, a restante carreira de funcionário 
público desenvolve-se também na Praia e é bem modesta. Por portaria de 19 outubro de 1877 18, 
Guilherme Augusto da Cunha Dantas é nomeado para exercer interinamente o cargo de ama-
nuense da junta da fazenda de Cabo Verde, que estava provisoriamente vago. Dois anos de-
pois, mediante portaria de 12 de setembro 
19
, é-lhe concedida uma primeira licença médica 
(tema de que fala com humor e ironia no conto A morte de D. João), por sessenta dias, «(…) 
para se tratar convenientemente em um dos pontos mais salubres do archipelago.». Esta licen-
ça seria depois prorrogada por mais um mês 20. 
Em 1880 21, Guilherme Dantas beneficia de uma licença de 40 dias para «mudança de 
ares». 
A 16 de maio de 1885, ocupando o cargo de amanuense interino da contadoria da junta da 
fazenda, é nomeado para exercer interinamente o lugar de 2.º escriturário da mesma repartição 22, 
sendo a nomeação transformada em promoção por portaria de 11 de junho 23. Pouco depois, 
mediante portaria de 5 de agosto 24, são-lhe concedidos «(…) tres meses de licença para se 
tractar n’uma das ilhas mais salubres do archipelago (…)». No ano seguinte, através de porta-
ria de 31 de março 25, é provido a título definitivo no cargo de amanuense da junta da fazenda 
pública 26, que exercia interinamente desde 1877. A 30-X-1886 27 é castigado com oito dias de 
suspensão por ter deixado de cumprir uma ordem que lhe foi dada pelo contador da junta de 
                                                          
17 Ibid., 7-I-1882, p. 2. 
18 Ibid., 27-X-1877, p. 189. 
19 Ibid., 13-IX-1879, p. 215. 
20 Ibid., 22-XI-1879, p. 204. 
21 Ibid., 18-IX-1880, p. 214. 
22 Ibid., 16-V-1885, p. 120-121. 
23 Ibid., 13-VI-1885, p. 145. 
24 Ibid., 8-VIII-1885. 
25 Ibid., 3-IV-1886, p. 79-80. 
26 O que parece significar que a promoção anterior não tivera caráter definitivo. 
27 Ibid., 30-X-1886, p. 226. 




fazenda pública. No mês seguinte 28, recebe dois meses de licença para convalescer na ilha 
Brava. A 6-V-1887 29 volta a ser nomeado para servir como 2.º escriturário na contadoria da 
junta da fazenda pública, sendo esta a última referência ao seu nome que encontrámos no Bo-
letim official. 
Qualquer que seja a explicação, a carreira pública do nosso autor não deixa de surpreen-
der pela modéstia. Podemos admitir o peso da falta de um padrinho, lamentada por Dantas em 
passagem já citada. Podemos admitir também a influência das limitações de saúde: a surdez, 
de que falámos atrás, e a miopia, reconhecida pelo próprio autor nesta passagem humorística 
de Os intrujões: «Olhei com mais atenção… cheguei o livrinho ao nariz… meti-o pelos olhos, 
por assim dizer, porque sou míope, e não podia capacitar-me do que via…» (p. 180). Mais 
grave do que isso era contudo o alcoolismo, causa ou consequência da impossibilidade de 
obter um posto que estivesse de acordo com a sua formação. Numa espécie de obituário, es-
creve o seu amigo Hipólito da Costa Andrade: 
 
Padecimentos physicos, a terrivel lesaõ cardiaca que elle reconhecera em si, impressões 
moraes que no seu temperamento excessivamente nervoso actuavam com a maxima intensi-
dade, decepções successivas, repellões da sorte, e também um anciar indomito que nunca era 
satisfeito ou preenchido, tudo concorria para esse mal estar geral que lhe entenebrecia os di-
as, e o arrojava ao pendor onde a tentação das bebidas brancas enroscando-se-lhe na rasaõ e 
no animo, e fascinando-o, e dominando-lhe a vontade, lhe aproximaria o termo da existencia. 30 
 
José Lopes, que conheceu Dantas em 1887, reconhece também esse problema, de modo 
mais eufemístico: «Há quem diga, há mesmo quem afirme que o poeta a procurava [a morte], 
afogando a vida naquilo a que Álvares de Azevedo, como êle discípulo de Musset, chamava 
“o sangue do génio”…» 31. 
Outro obstáculo ao triunfo público de Guilherme Dantas terá sido a contundência do seu 
espírito crítico, bem patente na crónica Os intrujões. Atente-se na seguinte passagem da peça 
e confronte-se com a suspensão disciplinar que lhe foi aplicada em 1886: 
 
A maior parte dos intrujões, porém, são perversos, e, tendo muitas prendas que lhes são 
comuns, há uma que não falta a nenhum deles: a ESTUPIDEZ. 
                                                          
28 Ibid., 6-XI-1886, p. 251. 
29 Ibid., 19-VII-1887, p. 91. 
30 «Guilherme Dantas». Ibid., 7-IV-1888, p. 64. 
31 «Guilherme Dantas». Vida contemporânea, cit., p. 499. 




Um destes conheci, um chefe de repartição, que informava sobre as habilitações dos 
seus subordinados, escrevendo – habelitações – mas tinha a modéstia de aspirar a um consu-
lado em Zanzibar, na Zululândia, ou em qualquer outro país cevilizado onde a sua bestialida-
de passasse desapercebida, à sombra de grossos proventos. 
Outro, mais avançado ainda do que eu, que me assino Banana e escrevo chouriço com c 
cedilhado, escrevia até ofreçe, pretençe, ofíçio, benefíçio, fáçil, dóçil, com uma prodigalida-
de espantosa de rabinhos negros! (p. 181) 
 
José Lopes, falando aparentemente de textos que não chegaram até nós, confirma esta fa-
ceta: «Foi também terrível polemista, menos suave que Augusto Barreto, menos contundente 
que Eugénio Tavares, porém mais ironista que os dois.» 32. Uma ilustração aproximada pode 
ser encontrada na parte dos Bosquejos em que justifica a não concretização do seu projeto de 
poema herói-cómico intitulado Macaqueida: 
 
Quereis saber o que são – opiniões?… 
À porta de qualquer sujo botequim ou botica, improvisada em areópago, lê-se uma pro-
dução vossa, escutada com religiosa atenção por um grupo dos meus insetos-símios, consti-
tuídos em sessão magna para vos julgar, porque tendes o mau sestro de escrever para o pú-
blico, e sois, talvez, redator dalgum jornal… 
Afora alguns zumbidos insignificantes dos minúsculos mosquitos, alguns murmúrios 
dúbios das insípidas abelhas e dos estúpidos grilos, e alguns sorrisos equívocos das cantári-
das, absorventes, nada prenuncia a opinião do conspícuo sinédrio, porque se espera a senten-
ça do oráculo, que é, de direito, o próprio leitor, o qual, ordinariamente, é um zangão… 
Estremeceis?… Sim, é mau sinal: os zangãos são rabugentos… Atendei, porém, a que 
as abelhas, que põem mel na ponta dos agudos ferrões, ou as baratas, essas harpias micros-
cópicas, que sujam e infetam tudo aquilo em que tocam, ainda são piores… (p. 157) 
 
Guilherme da Cunha Dantas viria a falecer, de acordo com Manuel Brito-Semedo 33, a 24-
III-1888, na Praia. Apesar de mal-amado, houve quem reconhecesse os seus méritos. Foi o 
caso do já referido Hipólito da Costa Andrade, que o considerou «(…) um dos mais formosos 
talentos que tenho admirado de perto.» 34, acrescentando: «A inspiração bafejava-o perenne e 
ininterrupta. A toda a hora se encontrava aprestado para dedilhar na lyra afinada cantos sua-
vissimos, ou para despedir a frecha certeira, penetrante, mortifera sobre preconceitos e ridicu-
los.». Na mesma linha se pronunciou João Augusto Martins: 
 
(…) o seu engenho, escapando a todos os dictames e a todas as formulas, revelou-se sempre 
sob uma apparencia inedita exclusiva e independente, ás vezes mordaz e ironico até á bruta-
                                                          
32 Ibid., p. 503. 
33 «Prefácio» a DANTAS, Guilherme – Memórias dum pobre rapaz, cit., p. 7. 
34 «Guilherme Dantas». Boletim official, cit., p. 64. 




lidade, ás vezes audacioso e indisciplinado até á irreverencia, mas minucioso e amplo, como 
que poetisado pelas tristezas e pelas supplicas da sua existencia acabrunhada. 35 
 
Sob a forma de poema acróstico, também José Lopes da Silva lhe rendeu homenagem, no 




(Ao exímio poeta cabo-verdiano, Guilherme da Cunha) 
 
Porque és grande, hão de os vindouros 
Dar-te a sagração dos hinos. 
Tomás Ribeiro 
 
       rande e altivo o teu estro se levanta. 
       m brilhante porvir mostrando à pátria, 
       nsigne artista, ó génio dos cantores, 
       aureado homem que Cabo Verde espanta! 
 
       á nos teus versos esse nobre encanto, 
       ssa harmonia, que o leitor fascina. 
       adiante acorda a maviosa lira, 
       aravilhando a todos com teu canto. 
 
       nflora a estrada que à glória conduz… 
       iviniza, honra a tua excelsa pátria! 
       musa tua é maviosa e meiga, 
       larão infindo que entre nós reluz. 
 
       m estro igual ao teu quisera ter. 
       ão nasci, como tu, grande poeta; 
       á apenas no meu canto o regozijo, 




José Lopes da Silva Sénior 
(Cabo Verde – S. Nicolau) 
 
Terminemos este breve apontamento biográfico com o retrato físico de Guilherme Dantas 
esboçado por José Lopes: 
 
Estou a vê-lo, bem presente, tez alourada, cabelo castanho claro e anelado, olhos da côr 
de certos topázios, tristes e vagos, a inseparável luneta, o chapéu de côco e o também insepa-
                                                          
35 Madeira, Cabo Verde e Guiné. Lisboa, Livraria de Antonio Maria Pereira, 1891, p. 228. 






























rável fraque, a bengala de cerejeira e as botas fortes… 37 
 
 
3. A obra 
Antes de procederemos a um breve estudo da prosa menor de Guilherme da Cunha Dan-
tas, vejamos de forma esquemática o conjunto da obra do autor, o qual, não sendo muito ex-
tenso, é bastante diversificado, na medida em que cobre diversos géneros. 
 
I. Textos publicados em vida do autor 
• Contos singellos por Guilherme da Cunha. Mafra: Typographia Mafrense, 1867. Leitura 




                                                          
37 «Guilherme Dantas». Vida contemporânea, cit., p. 498. 




O primeiro dos dois contos, «Nhô» José Pedro ou cenas da ilha Brava seria republicado 
em A voz de Cabo Verde ao longo de treze fascículos: n.º 78, 10-II-1913, p. 4; n.º 79, 17-II-
1913, p. 3; n.º 80, 24-II-1913, p. 3; n.º 82, 10-III-1913, p. 4; n.º 84, 24-III-1913, p. 3; n.º 85, 
31-III-1913, p. 4; n.º 86, 7-IV-1913, p. 4; n.º 89, 28-IV-1913, p. 4; n.º 90, 5-V-1913, p. 4; 
n.º 91, 12-V-1913, p. 4; n.º 92, 19-V-1913, p. 4; n.º 93, 26-V-1913, p. 4; n.º 96, 16-VI-1913, 
p. 5. 
Confrontando as duas versões, percebem-se uma série de alterações, algumas delas signi-
ficativas. Em primeiro lugar, o autor aparece com o nome que só mais tarde passou a usar: 
Guilherme da Cunha Dantas. Por outro lado, falta a dedicatória. Além disso – e para além de 
pequenas alterações na ortografia, na pontuação e no itálico e de algumas gralhas ligeiras –, 
há lapsos em algumas formas verbais (no 1.º § do capítulo inicial, começava em vez de come-
çavam; no 3.º § do capítulo Separação da I parte, vem lenço que agitavam em lugar de lenço 
que agitava; no 2.º § do capítulo No mar da mesma parte, temos repousa nas macas, em lugar 
de repousavam nas macas). Há falhas ainda mais graves: no final do capítulo Os dois mari-
nheiros, vem no abismo insondável, em lugar de no abismo hiante e insondável; no 6.º § do 
capítulo Os pais de José Pedro da I parte, em vez de hino dum anjo que Deus, o jornal regista 
hino que Deus; na carta que vem no capítulo Uma carta do Brasil da mesma parte do conto, o 
jornal escreve não me ocultam o estado em vez não me ocultam o meu estado e forças que 
restam, em vez de forças que me restam; no 10.º § de Na ilha Brava da mesma parte, o jornal 
escreve João Gay e não o paraguaio. 
Este mesmo conto seria depois parcialmente reeditado por Félix Monteiro 38 e, mais re-
centemente, teve uma edição eletrónica, da responsabilidade do investigador cabo-verdiano 
Manuel Brito-Semedo, disponibilizada em Esquina do tempo: magazine cultural online 
<http://brito-semedo.blogs.sapo.cv/7463.html, 7725.html e 8080.html>. A 5 de março de 
2013 só estavam disponíveis as últimas três partes da narrativa, sendo possível perceber a 
partir delas que houve atualização ortográfica e, por vezes, de pontuação e que surgiram al-
gumas gralhas ligeiras e outras maiores, que nos limitamos a exemplificar: no capítulo «O 
salvador de José Pedro», § 3, está passou à noite por minha casa, em vez de passou à noite 
por sobre a minha casa; na nota relativa a esse parágrafo, falta, no início, noturno; no 7.º § do 
mesmo capítulo, está resultando de um ferimento, quando deveria estar resultado de um feri-
                                                          
38 «Páginas esquecidas de Guilherme Dantas», cit., p. 155-164. 




mento; no 13.º §, temos cobrindo de beijos e de lágrimas, em vez de cobrindo de beijos e de 
lágrimas a mão; no 16.º §, está a morte do meu pai, quando deveria estar a morte do pai; no 
capítulo «Ricardo Galvão», 4.º §, temos os esforços de suas ciências, quando deveria ser os 
esforços da sua ciência; no 10.º §, vem cujas cordas de virgem, em lugar de cujas coroas de 
virgem; no capítulo «A justiça de Deus», 6.º §, está quase rapidamente, em vez de quase tão 
rápido; no 10.º §, está lhe estendeu a mão suplicante, quando o correto seria lhe estendeu as 
mãos suplicante; no 43.º §, vem Há um ano que estou aproximando de ti, quando deveria 
estar Há um ano que estou próximo de ti. 
• Crónica «Frei José e o diabo». In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro para o 
anno de 1872 (bissexto). Lisboa: Lallemant Frères, Typ., 1871, p. 152-154. 
• Crónica «O dinheiro em Cabo Verde». In Novo almanach de lembranças luso-
brazileiro para o anno de 1874. Lisboa: Lallemant Frères, Typ., 1873, p. 123-124. 
• Poema «Reparo». Ibid., p. 330. 
• Poema «Regina». In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro para o anno de 
1875. Lisboa: Lallemant Frères, Typ., 1874, p. 193. 
• Crónica «A cidade da Praia de Cabo Verde». Ibid., p. 262-263. 
• Poema «Na Valsa». In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro para o anno de 
1876. Lisboa: Lallemant Frères, Typ., 1876, p. 119. 
• Crónica «Milho falante». Ibid., p. 290-291. 
• Crónica «Desgraçado nariz! (Fragmento duma cena cómica, inédita)». In Novo alma-
nach de lembranças luso-brazileiro para o anno de 1877. Lisboa: Lallemant Frères, 1876, 
p. 231-232. 
• Poema «Eu quizera…». In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro para o anno 
de 1879. Lisboa: Lallemant Frères, Typ., 1876, p. 239. 
• Poema «Supplica!». In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro para o anno de 
1880. Lisboa: Lallemant Frères Typ., 1879, p. 12-13. 
• Poema «Duas rosas (Madrigal)». Ibid., p. 272. 
• Poema «Violeta (Madrigal-circular)». In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro 
para o anno de 1881. Lisboa: Lallemant Frères, Typ., 1880, p. 277. 
• Conto (incompleto) «Amor! Ai! Quem dera». In A Imprensa. Orgão do commercio, in-
dustria e agricultura das colonias portuguezas. Praia. N.º 44, 28-IV-1881, p. 1-2. 




• Conto (incompleto) «A Morte de D. João: Memórias do Hospital». In A Imprensa. Or-
gão do commercio, industria e agricultura das colonias portuguezas. Praia. N.º 52, 23-VI-
1881, p. 1-2 e n.º 54, 07-VII-1881, p. 1-2. Félix Monteiro reeditou-o também, de modo parcial 39. 
• Poema «A noite seguinte». In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro para o an-
no de 1882. Lisboa: Lallemant Frères, Typ., 1881, p. 68. 
• Poema «Invocação a minha mãe oferecendo-lhe os meus versos». Ibid., p. 181. 
• Poema «Um almoço!...». In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro para o anno 
de 1884. Lisboa: Lallemant Frères Typ., 1883, p. 60. 
• Poema «A um pae». Ibid., p. 125. 
• Poema «Quadro». In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro para o anno de 
1885. Lisboa: Livraria de Antonio Maria Pereira, 1884, p. 312. 
• Poema «Aurora e Crepusculo». In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro para o 
anno de 1886. Lisboa: Livraria de Antonio Maria Pereira, 1885, p. 300. 
• «Soneto a S. Guilherme». Ibid., p. 440. 
• Poema «O cavallo do hospital». In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro para 
o anno de 1886. Supplemento. Lisboa: Livraria de Antonio Maria Pereira, 1886, p. 155-156. 
• Poema «Souvenir». In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro para o anno de 
1887. Lisboa: Livraria de Antonio Maria Pereira, 1887, p. 163. 
• Poema «As mães». Ibid., p. 186. 
• Crónica «A ilha Brava». Ibid., p. 373-375. 
• Poema «Jean Valgean». In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro para o anno 
de 1888. Lisboa: Livraria de Antonio Maria Pereira, 1887, p. 146. 
• Poema «A Sêde». Ibid., p. 380. 
• Poema «Encontro». In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro para o anno de 
1888. Supplemento. Lisboa: Livraria de Antonio Maria Pereira, 1887, p. 70. 
 
II. Textos publicados postumamente 
• Poema «Confidencia». In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro para o anno de 
1889. Lisboa: Livraria de Antonio Maria Pereira, 1888, p. 228. 
• Poema «O que eu desejava ser!...». In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro 
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para o anno de 1890. Lisboa: Livraria de Antonio Maria Pereira, 1889, p. 156. 
• Poema «Estrella Vespertina». Ibid., p. 379. 
• «Fragmento do poema O SALGUEIRO, de A. Musset (traducção)». Ibid., p. 379-380. 
• Soneto começado pelo verso «Inda tremo de pasmo! inda me assusta». In Novo alma-
nach de lembranças luso-brazileiro para o anno de 1890. Supplemento. Lisboa: Livraria de 
Antonio Maria Pereira, 1890, p. 110-111. 
• Narrativa «Bosquejos dum passeio ao interior da ilha de Santiago». In A voz de Cabo 
Verde. Praia, n.º 22, 15-I-1912, p. 2; n.º 23, 22-I-1912, p. 2; n.º 25, 05-II-1912, p. 2; n.º 26, 
12-II-1912, p. 2; n.º 27, 19-II-1912, p. 3; n.º 29, 04-III-/1912, p. 2; n.º 30, 11-III-1912, p. 3; 
n.º 31, 18-III-1912, p. 4; n.º 34, 08-IV-1912, p. 3; n.º 36, 22-IV-1912, p. 3; n.º 39, 13-V-1912, 
p. 5; n.º 41, 27-V-1912, p. 3; n.º 42, 03-VI-1912, p. 3; n.º 43, 10-VI-1912, p. 3; n.º 44, 17-VI-
1912, p. 5; n.º 45, 24-VI-1912, p. 3; n.º 46, 01-VII-1912, p. 3; n.º 49, 22-VII-1912, p. 3; 
n.º 52, 12-VIII-1912, p. 3; n.º 54, 26-VIII-1912, p. 3; n.º 56, 09-IX-1912, p. 3 ; n.º 61, 14-X-
1912, p. 3; n.º 62, 21-X-1912, p. 3; n.º 63, 28-X-1912, p. 5. 
Félix Monteiro transcreveu largos excertos do folhetim 40 e Manuel Brito-Semedo repro-
duziu também algumas passagens no seu blogue. 
• Romance «Memórias dum pobre rapaz». In A voz de Cabo Verde. Praia, n.º 105, 18-
VIII-1913, p. 4; n.º 106, 25-VIII-1913, p. 4; n.º 107, 1-IX-1913, p. 4; n.º 108, 8-IX-1913, p. 6; 
n.º 113, 13-X-1913, p. 4; n.º 114, 20-X-1913, p. 4; n.º 115, 27-X-1913, p. 4; n.º 116, 3-XI-
1913, p. 4; n.º 120, 1-XII-1913, p. 4; n.º 122, 15-XII-1913, p. 4; n.º 123, 22-XII-1913, p. 4; 
n.º 125, 5-I-1914, p. 4; n.º 128, 26-I-1914, p. 4; n.º 129, 2-II-1914, p. 4; n.º 130, 9-II-1914, 
p. 4; n.º 131, 16-II-1914, p. 4; n.º 133, 1-III-1914, p. 4; n.º 135, 16-III-1914, p. 3; n.º 136, 23-
III-1914, p. 4; n.º 137, 30-III-1914, p. 4; n.º 138, 6-IV-1914, p. 4; n.º 139, 13-IV-1914, p. 4; 
n.º 140, 20-IV-1914, p. 4; n.º 142, 4-V-1914, p. 4; n.º 143, 11-V-1914, p. 4; n.º 144, 18-V-
1914, p. 4; n.º 146, 1-VI-1914, p. 4; n.º 147, 8-VI-1914, p. 4; N.º 150, 29-VI-1914, p. 4; 
n.º 151, 6-VII-1914, p. 4; n.º 153, 20-VII-1914, p. 4; n.º 154, 27-VII-1914, p. 4; n.º 161, 14-
IX-1914, p. 3; n.º 162, 21-IX-1914, p. 3; n.º 163, 28-IX-1914, p. 3; n.º 164, 5-X-1914, p. 3; 
n.º 169, 9-XI-1914, p. 3; n.º 170, 16-XI-1914, p. 3; n.º 173, 7-XII-1914, p. 3; n.º 178, 11-I-
1915, p. 3; n.º 180, 25-I-1915, p. 3; n.º 181, 1-II-1915, p. 3; n.º 185, 1-III-1915, p. 3; n.º 186, 
8-III-1915, p. 3; n.º 187, 15-III-1915, p. 3; n.º 188, 22-III-1915, p. 3; n.º 190, 5-IV-1915, 
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p. 3; n.º 191, 12-IV-1915, p. 3; n.º 192, 19-IV-1915, p. 3; n.º 193, 26-IV-1915, p. 3; n.º 194, 
3-V-1915, p. 3; n.º 195, 10-V-1915, p. 3.  
Em 2007, com organização, prefácio e notas de Manuel Brito-Semedo, saiu a edição em 
livro (Praia: Instituto da Biblioteca Nacional e do Livro). 
• Crónica «Os Intrujões: Estudo crítico por Venceslau Policarpo Banana». In A voz de 
Cabo Verde. Praia. N.º 224, 27/12/1915, p. 3 e n.º 227, 17/01/1916, p. 3. 
• Conto «O sonho (Memórias dum doido)». In A voz de Cabo Verde. Praia. N.º 228, 
24/01/1916, p. 3, n.º 230, 7/02/1916, p. 3, n.º 231, 14/02/1916, p. 3, n.º 232, 21/02/1916, p. 3 
e n.º 233, 1/03/1916, p. 3. Félix Monteiro voltou a publicá-lo, parcialmente 41. 
• Poesias. Organização e prefácio de Arnaldo França. Praia: Instituto Cabo-verdiano do 
Livro e do Disco, 1996. 
Reproduz um caderno manuscrito do autor datado de 1780, acrescentando os poemas pu-
blicados no Novo almanach de lembranças, a que se juntam alguns saídos na Revista de Cabo 
Verde e outros dados a conhecer por Félix Monteiro. 
 
 
III. Textos desaparecidos 
No Boletim Official do Governo Geral da Provincia de Cabo Verde, apareceram anunci-
adas duas obras de Guilherme Dantas que não terão chegado ao prelo: 
• A 11-X-1884, na p. 210, surge o anúncio de 
 
«EMBRYÕES 
Pequena bibliotheca de Cabo-Verde 
por 
Guilherme da Cunha Dantas 
 
Acha-se á venda n’esta imprensa o 1.º numero d’esta publicação litteraria, em folhetos 
in-8.º nitido, brochados e com capas. 
Preço – 240 réis». 
 
Aparentemente a publicação não terá contudo chegado a concretizar-se. Este volume – ou 
um volume com o mesmo título – foi pelo autor confiado ao seu amigo Hipólito da Costa An-
drade, que escreveu depois da morte de Dantas: «Confiou-me depois o seu romance – Os 
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embryões – que inda está em meu poder, para fazer uma carta preambular, ou juizo critico da 
obra, com que esta devia sair a lume.» 42 
• A 29-V-1886, na p. 122, vem a publicidade a 
 
«Noites de Cabo Verde 
Poesias 
 
Achando-se coberta a importancia precisa para a publicação do livro que, sob este titulo, 
vae entrar no prélo, são rogados os cavalheiros que se dignaram quotisar-se para a mesma 
publicação, a mandarem satisfazer as respectivas quotas nas casas commerciaes dos srs. José 
Coelho Serra ou Vasconcellos & Sobrinho, n’esta cidade, como preferirem. 
As despezas geraes da publicaçaõ foram orçadas em Lisboa em 100$000 réis. Em vista 
de taõ elevado custo, a quotisaçaõ foi ao minimo de 5$000 réis, fortes. Cada subscriptor tem 
direito a um volume lindamente encadernado, ou a encadernação e brochuras na proporção 
das aliquotas. 
Os cavalheiros a que se refere, e aos quaes desde já agradece, profundamente reconhe-




 srs.: [seguem-se os nomes de 18 pessoas] 
Cidade da Praia, 26 de maio de 1886. Guilherme Augusto da Cunha Dantas» 
 
Para além destes dois volumes, Guilherme Dantas deixou a Hipólito da Costa Andrade 
uma série de manuscritos, frisando que um deles estava em poder do Capitão Marcelino Pires 
da Costa. Entre esses documentos estaria talvez o projeto de poema herói-cómico que vem 
referido em Bosquejos. 
Por último, vários autores – entre os quais José Lopes e João Augusto Martins 43– referem 
que Dantas colaborou em O independente. Acontece porém que os números em causa não se 
conservaram, pelo que tais escritos estão perdidos. 
 
Posto isto, façamos agora um breve estudo sobre os textos de Guilherme da Cunha Dan-
tas que editaremos mais à frente, começando pelos contos. 
Tendo nascido em 1848 e estreando em 1867, o nosso autor poderia pertencer ou identifi-
car-se com a chamada geração de 70. Basta ler contudo Contos singelos para perceber de 
imediato que a estética que lhe serve de modelo é a da geração anterior, a do ultrarromantis-
mo: mostra-o o acento sentimental, o pendor para os lances dramáticos, a idealização do 
amor, a presença da morte, um certo pessimismo, a par de uma linguagem e de um estilo com 
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uma série de marcas convencionais. Prova-o também o recurso, neste livro e noutros textos, a 
epígrafes e citações, diretas e indiretas, de autores que são expoentes dessa geração: Pinheiro 
Chagas, Soares de Passos, Bulhão Pato, Mendes Leal (o irmão, António Joaquim) ou Castilho 
(vindo da 1.ª geração, mas figura tutelar do grupo). 
O livro de estreia de Guilherme Dantas é constituído por dois contos: «Nhô» José Pedro 
ou cenas da ilha Brava e Cenas de Mafra. Embora no título de ambos se destaque o espaço, o 
elemento estrutural de maior relevo é a ação, que está longe da singeleza anunciada no rótulo 
do volume, a menos que a tomemos como proclamação de pureza e veracidade. De facto, a 
ação dos dois contos é mais longa e complexa do que hoje estamos habituados a encontrar 
neste tipo de narrativa: no primeiro texto, cobre três gerações e contempla uma divisão em 
duas partes, separadas por uma distância de 20 anos; no segundo conto, o período de tempo é 
curto, mas também permite o desenvolvimento de uma série de peripécias.  
Apesar do que fica dito, o espaço – entendido numa aceção lata que ultrapasse a dimen-
são física – é uma categoria importante, sobretudo no primeiro conto. Note-se aliás que ele 
surge duplamente no título: através da referência à Brava, mas também mediante a convoca-
ção de uma forma de tratamento local, «Nhô». Situando-se longe da terra natal, numa metró-
pole que define como «terra estranha» (p. 56), nem por isso o narrador-autor deixa de se mos-
trar marcado pelo preconceito de quem está de fora. Isso é visível no modo como avalia o 
comportamento dos naturais, considerando-os «supersticiosos» quando, perante a queda de 
pedras, «(…) saem de suas frágeis casinhas invocando o sagrado auxílio, pois supõem ser 
aquilo obra do demónio.» (p. 56). Relativamente à crença no caráter pressagiador do canto de 
um pássaro, faz um comentário idêntico: «Mais uma superstição daquela pobre gente.» (p. 71). 
A mesma atitude de superioridade pode ser observada a propósito de um aspeto linguístico: 
«Coisas de meus patrícios! Como aqueles senhores não têm gramática, dizem na sua algaravi-
ada: um baca, dois baca, por uma vaca, duas vacas; e assim também dizem batata inglês por 
inglesa.» (p. 57). Em contrapartida, há outros aspetos da cultura local que não merecem co-
mentário negativo: é o caso dos festejos de Santo António e de particularidades da culinária, 
como o «xerém» e a «batanca». 
A história de José Pedro permite ao narrador mostrar a complexidade da sociedade local: 
para além dos naturais e dos portugueses de passagem, havia também espaço para estrangei-
ros, como o brasileiro António Pedro (pai do herói) e o paraguaio João Gay (amigo dele). Por 




outro lado, tratava-se de uma sociedade baseada na distinção racial, em que a escravatura es-
tava ainda presente: note-se que o narrador tem o cuidado de esclarecer que António Pedro 
«(…) chegou a enriquecer no comércio, não de pau d’ébano (escravatura), mas no tráfico 
honrado de produtos da terra.» (p. 57). Além disso, no decurso da ação, há a referência à ati-
vidade de escravos, tanto domésticos (veja-se a cena da chegada de uma carta do Brasil para 
António Pedro, p. 60), como externos, encarregados de serviços mais pesados (D. Elvira vai 
ter com o marido acompanhada de «alguns escravos», ao passo que José Pedro regressa a casa 
«(…) em uma cómoda cadeirinha levada por dois possantes escravos (…)», p. 73). Apesar 
disso, haveria alguma margem para o cruzamento inter-racial: António Pedro casa com Júlia 
de Lima, «(…) uma linda crioula cujo pai era português (…)» (p. 59). Ainda ao nível do espa-
ço local, Guilherme Dantas tem o cuidado de mostrar que a sociedade da Brava era desigual, 
embora sugira que os efeitos negativos daí decorrentes eram temperados por uma caridade de 
tipo paternal: quando António Pedro parte para o Brasil, «Via-se a praia coalhada de povo, 
principalmente de pobres que debulhados em lágrimas se vinham despedir de seu benfeitor, 
de seu pai (…)» (p. 61). Apesar dessa relativa ingenuidade, o narrador não deixa de mostrar 
as injustiças a que a desigualdade abre caminho, designadamente através da violência dos 
poderosos contra os mais fracos: sobre Ricardo Galvão, «(…) moço pródigo e libertino, temi-
do e odiado de todos, mas procurado e respeitado pelo seu ouro.» (p. 68), diz que «Este ouro, 
e os encantos naturais de sua pessoa haviam feito decair muitos anjos, correr muitas lágri-
mas.» (ibid.). A figura do camponês António Silvestre – cuja filha fora desonrada por Galvão 
e se suicidara depois – permite ao autor sugerir que há uma espécie de justiça divina que cor-
rige a frágil justiça humana: Silvestre pune o agressor de sua filha com a morte, embora venha 
a ser sancionado com o degredo perpétuo para a Guiné.  
Não obstante, a visão maniqueísta do mundo, as demasiadas mortes, as excessivas peri-
pécias e a falta de densidade das personagens retiram força a um conto a que falta o single 
effect de que falava Poe. Apesar disso, há aspetos positivos, como o retrato da sociedade local, 
a estruturação dos eventos narrativos e um ou outro apontamento estilístico, como este símile 
referente ao mar: «Porém esta segunda luta dos elementos foi como a cólera humana: tanto 
mais terrível quanto mais breve.» (p. 58). 
O segundo texto, Cenas de Mafra parece aproveitar a experiência pessoal do autor quan-
do aluno da Escola Real. Trata-se de uma história de amor e ciúme juvenil, desenrolada entre 




Mafra e a Ericeira – nesta altura, como hoje, procuradas por famílias lisboetas no período es-
tival 44 –, com uma série de lance dramáticos que incluem a morte da protagonista e o desafio 
para um duelo entre os dois rivais. A linguagem resvala para o mesmo tipo de convenciona-
lismo, como se pode ver pelo exemplo seguinte: «É que Júlio pousou ao de leve os lábios na 
taça inebriante da ventura.» (p. 92). Assinale-se contudo uma certa destreza por parte do autor 
na montagem da história: começando com os preparativos para o duelo, abre depois para um 
flashback que permitirá o regresso ao ponto de partida e a conclusão da intriga. 
O terceiro conto, Amor! Ai! Quem dera, publicado em 1881, chegou até nós de forma in-
completa, o que não nos permite percebê-lo e avaliá-lo completamente. Vê-se contudo que 
segue a mesma linha do texto anterior: uma intensa paixão amorosa marcada pelo infortúnio, 
desta feita localizada em São Vicente. A descrição da protagonista, Georgeta da Silva, revela 
a persistência dos clichés românticos: 
 
Saíra ela forçosamente dum beijo da virgem. Um rosto oval com as linhas mais perfeitas, alta 
como tenro e delicado arbusto que se baloiça ao sopro da brisa da manhã, a cintura podia 
cingir-se em um pequenino anel, a mão mais mignone que se pode imaginar, e um pé que se 
podia bem esconder na algibeira do colete. (p. 112-113) 
 
Bem mais interessante é A morte de D. João: Memórias do hospital, publicado no mesmo 
ano e também incompleto. Embora não se perceba completamente o enredo, parece tratar-se 
de um conto burlesco que nos apresenta um narrador em 1.ª pessoa fraudulentamente interna-
do no hospital, com o objetivo – que vem a concretizar – de obter uma licença da junta de 
saúde. A sátira a esta prática é feita com humor, tanto mais que as tentativas de disfarce co-
meçam a converter-se em sintomas de doença: «O facto é, porém, que fui buscar lã e vi-me 
tosquiado, pois, efeito do purgante, provavelmente, na manhã do segundo dia acordei com 
falta de respiração e o fígado inchado… (…)» (p. 119). Além disso, o narrador, à semelhança 
do que acontece em Bosquejos e em Memórias dum pobre rapaz, recorre por vezes à ironia 
metanarrativa: «Já não se pode fazer fortuna, hoje, com surpresas de romances!! e decidida-
mente… não conto mais!» (ibid.). O humor pode resultar ainda da paródia aos clichés român-
ticos: 
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E Joaninha era uma botão de rosa desabrochado num sorriso da aurora… como diria o 
Artiaga, o mais descambado poeta que eu conheço. 
E eu, que não tenho asas, mas que sou tão guloso como qualquer abelha (e note o sr. 
Abelha que não se trata de s. ex.
a)… eu gostaria… gostaria também de molhar a minha so-
pa… (p. 120) 
 
Na história do falso doente surge a certa altura encaixada uma outra história que não che-
ga a perceber-se, dada a circunstância de o texto estar incompleto: a do amor entre Joaninha e 
D. João. 
O último conto, O sonho (Memórias dum doido), publicado postumamente, retoma o te-
ma do amor infeliz. Partindo da sugestão do poema D. Branca de Almeida Garrett, o narrador 
conta à narratária (a mulher que se viu forçado a deixar de amar) a infelicidade em que vive e 
que se manifesta em dois planos: o do sonho e o da realidade. Diferentemente do que acontece 
na obra de Lopes de Mendonça 45 evocada no subtítulo, a responsabilidade pelo desfazer do 
sentimento é da mãe da narratária:  
 
(…) quando eu conheci que te amava como se ama a mulher, e não a criança, a filha… então 
a tua mãe ensinou-te umas coisas hediondas, ensinou-te até a desprezar-me, a mim, que te 
amava com toda a pureza, de meus loucos transportes! e, pouco a pouco, perdi os teus cari-
nhos, perdi os teus beijos, perdi o teu amor, sumiu-se a luz da minha alma, caí de novo nesta 
tristeza horrível, e… fugi de ti… para não te matar como se mata o réptil que aquecemos no 
seio e nos morde o coração… (p. 192-193) 
 
Apesar desta orientação, o narrador faz por vezes comentários irónicos, quebrando a ten-
são do relato: «(…) os cortesãos conclamavam os meus louvores (não sei bem porquê, mas 
bastava serem cortesãos…) (…)» (p. 187). 
Em síntese, somos obrigados a reconhecer que os contos de Guilherme Dantas são desi-
guais e nem todos resistiram bem à passagem do tempo: se é verdade que revelam uma certa 
mestria na montagem da estrutura narrativa, não é menos verdade que caem com frequência 
no esquematismo de tipo sentimental característico da época. Percebe-se contudo, graças a um 
texto como A morte de D. João, que o autor tinha capacidade para superar, num outro registo, 
as limitações de escola. 
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Passemos agora às crónicas. Os sete exemplares que reunimos – e que, a avaliar pelo já 
referido comentário de José Lopes, corresponderão apenas a uma parte do trabalho do nosso 
autor neste domínio, dado que terá publicado no jornal O independente outros textos que não 
chegaram até nós – dão bem a medida da versatilidade do género: oscilando entre o aponta-
mento e o artigo, a nota caricatural e o esboço ficcional, revelam-nos um escritor desenvolto, 
capaz de adequar o registo ao público do meio de comunicação em que escreve. De facto, as 
seis crónicas que publicou no Novo almanach de lembranças luso-brazileiro distinguem-se 
claramente da que ficou inédita: em lugar do tom crítico e satírico, privilegiam – não apenas 
ao nível do tom e do estilo, mas também quanto ao tema – um registo ameno, consentâneo 
com o vasto público do almanaque. 
Três delas são de tipo humorístico: Frei José e o diabo (1872), Milho falante (1876) e 
Desgraçado nariz! (Fragmento duma cena cómica original) (1877). A primeira evoca uma 
figura da juventude do autor, um divertido frade de Mafra, contando uma das suas anedotas: 
um pacto – bem-sucedido – com o diabo em troca de dois sacos de castanhas piladas, fazendo 
o protagonista lembrar a manha do herói de certos contos populares. A segunda explora lap-
sos linguísticos que chegaram ao conhecimento do autor: um rendeiro que justifica a baixa 
colheita de uma forma sui generis («(…) o milho que tinha dado a sua palavra faltou-me 
(…)») (p. 109) ou uma postura municipal que fala em «(…) velhos maiores de sessenta anos 
(…)» (ibid.).  A terceira apresenta, em tom de caricatura, uma personagem de nariz descomu-
nal que será retomada no romance Memórias dum pobre rapaz e inclui uma décima espinela 
em redondilha maior, também marcada pela hipérbole burlesca. Atente-se nos últimos quatro 
versos: «Nariz de massa infernal, / que, se o cálculo não erra, / posto entre o sol e a terra, / 
faria eclipse total!» (p. 110-111). 
As três outras são de teor mais informativo, próximo do artigo de almanaque: O dinheiro 
em Cabo Verde (1874), A cidade da Praia de Cabo Verde (1875) e A ilha Brava (1887). Esta 
última, contudo, afasta-se um pouco do estilo jornalístico, enveredando por um registo pesso-
al associado por vezes a uma nota de humor. Veja-se o primeiro parágrafo: 
 
Muito se tem escrito sobre esta encantadora ilha, com razão cognominada jardim, para-
íso, Sintra, e até Suíça de Cabo Verde. Não conheço a Suíça, e muito menos o paraíso, mas 
posso afirmar que jardim e Sintra, com toda a certeza que é. (p. 123) 
 




Ou a passagem em que o autor, comentando a semelhança entre as mulheres da Brava e 
as inglesas, conta o seguinte episódio: 
 
Aconteceu-me isto, entre outros casos, com as filhas dum gigantesco e bronco baleeiro, cor 
de tijolo. O desengano causou-me bastantes desapontamentos, mas, chegou ainda a tempo de 
impedir que as minhas costelas tomassem conhecimento íntimo com o cabo dum arpão pas-
sado à inatividade. (ibid.) 
 
A crónica publicada postumamente é de teor bem diferente: mais longa do que as anterio-
res, parte de um episódio particular, narrado com pormenor e graça, mas obtém um alcance 
mais vasto, justificando assim o subtítulo («Estudo crítico») e a ficcionalização do autor (con-
vertido em «Venceslau Policarpo Banana»). O episódio é uma espécie de compra de gato por 
lebre: papel de mortalhas nacional, de nome Duque, vendido com a sugestão do original, o 
Duc francês. À primeira vista, trata-se de uma ocorrência que faz lembrar o que aconteceu há 
uma década com a denominação da mascote do Europeu de futebol de 2004: estava para se 
chamar Quinas, mas, existindo uma marca de fósforos com esse nome, adotou-se a designa-
ção de Kinas. O caso abordado por Guilherme Dantas é contudo bastante diferente, situando-
se no limiar da contrafação e da publicidade enganosa, ainda que o fabricante português tenha 
o cuidado de alertar o consumidor para a diferença do produto, através de um aviso que con-
tém um lapso gramatical que o cronista não podia deixar passar: «(…) sem outra substância 
que prejudique o paladar do tabaco (sic) nem incomode a garganta (…)» (p. 180). É precisa-
mente esta «(…) falsificação beata e hipócrita, sobre flagrante e brutal (…)» (ibid.) que justi-
fica a reação explosiva do autor que nem o eufemismo consegue atenuar: «Limpem as mãos à 
parede, e permitam que lhes enderece este pigarro que o paladar do seu papel me puxou das 
fossas nasais.» (ibid.).  
Mais interessante ainda do que o episódio de base é a reflexão sardónica que Guilherme 
Dantas apresenta sobre o modo como os intrujões dominam todos os aspetos da vida. Isso 
permite-lhe, por um lado, acertar contas pessoais: 
 
O meu chefe… pois o homem também era chefe duma repartição importante, começa 
por isentar-se de todo o trabalho e de toda a responsabilidade, carregando uma e outra coisa 
aos ombros dos demais empregados. Ele não é propriamente o chefe, é o inspetor da sua re-
partição… Os outros trabalham, ele vê trabalhar. (p. 182) 
 




E, por outro, atingir um objetivo político com a denúncia de algumas das falhas da admi-
nistração colonial: «Intrujões são os cabos chefes de galopins eleitorais, os alcoviteiros das 
sumidades políticas, os sabujos do poder: em uma palavra, os maus funcionários de que o 
governo da metrópole inunda as colónias (…)» (p. 181). 
Justifica-se deste modo a conclusão desalentada: 
 
Está averiguado que só assim se consegue alguma coisa neste, e talvez mesmo nos outros 
planetas irmãos, só assim se tira o pé da cepa torta, o ventre da miséria, a sardinha da bra-
sa… com a mão do gato, o que é duplamente voluptuoso. (p. 183) 
 
Para terminar esta breve apresentação crítica dos textos em prosa mais curtos de Gui-
lherme Dantas, falta fazer referência à narrativa de viagens Bosquejos dum passeio ao interior 
da ilha de Santiago. Como o próprio autor tem o cuidado de esclarecer, trata-se de um texto 
que, tendo tido uma redação original em 1869 – contemporânea do passeio que lhe serve de 
base –, foi publicado, com falhas, em 1878, vindo a ser retomado e reelaborado para publica-
ção em 1886, embora a edição só venha a concretizar-se postumamente. Trata-se assim de 
uma narrativa que nos oferece a rara oportunidade de acompanhar o processo de (re)escrita do 
autor – ou, talvez melhor, de encenação dessa reescrita –, cujos sinais se apresentam quase 
sempre sob a forma de auto-ironia: 
 
(…) volto aos meus bosquejos que, diga-se em abono da pena com que os tracei primitiva-
mente, não dizem nem meia palavra dessas poesias: mas em compensação estendem-se em 
longas dissertações sobre a utilidade da arborização e sobre isto e mais aquilo da agricultura, 
terminando por estes dois períodos seguintes, que têm tanta ligação entre si como o nariz 
dum poeta com uma nota de cem mil réis! (p. 135) 
 
Outras vezes, os comentários desse tipo assumem uma dimensão metanarrativa que chega 
a fazer lembrar um dos hipotextos, para retomarmos o conceito de Genette, de que Guilherme 
Dantas se vale: as Viagens na minha terra, de Almeida Garrett. Atente-se na seguinte passa-
gem de Bosquejos: 
 
Saltemos, pois, os tais capítulos rebarbativos: e não nos esqueçamos dos nossos viajan-
tes, que deixámos embasbacados no caminho de S. Domingos. (p. 138) 
 
Confronte-se agora esse excerto com o penúltimo parágrafo do capítulo IX da obra de 






Benévolo e paciente leitor, o que eu tenho decerto ainda é consciência, um resto de 
consciência: acabemos com estas digressões e perenais divagações minhas. Bem vejo que te 
deixei parado à minha espera no meio da ponte da Asseca. Perdoa-me por quem és, demos 
de espora às mulinhas, e vamos que são horas. 46 
 
Não se ficam por aqui as semelhanças entre as duas obras: tal como nas Viagens de Gar-
rett, os Bosquejos de Dantas (mais modestos desde o título) valem não só pela viagem que 
contam mas também pelas digressões reflexivas que acompanham o relato e até pela abertura 
de um espaço para o «(…) romancinho obrigatório destas viagens (…)» (p. 133). Embora 
muito mais simples que a história da menina dos rouxinóis, Guilherme Dantas bosqueja um 
conto amoroso: o do enamoramento, conquista e casamento do seu amigo Luís com a morga-
dinha dos Picos. O final é feliz, ao contrário do que acontece na narrativa de Garrett, mas o 
significado das duas histórias tem algum ponto de contacto: se Carlos acaba como candidato a 
barão, Luís termina transformado em morgado, isto é, em representante de uma instituição 
que o narrador considera um obstáculo ao desenvolvimento da agricultura e ao progresso de 
Cabo Verde. 
 Mais demorada que a de Garrett, a viagem propriamente dita permite a Dantas descrever 
com algum cuidado a paisagem de Santiago e as suas principais localidades. É verdade que 
alguns aspetos são elogiados, como as árvores de fruto, espécies vegetais como a purgueira e 
a urzela, melhoramentos introduzidos pelas autoridades, a hospitalidade do povo ou a formo-
sura de certas manhãs: 
 
Não sei se me cegará o amor pátrio; entretanto, direi que nunca vi manhãs tão 
formosas como estas do meu país, principalmente se gozadas em sítios, como os Pi-
cos desta ilha, e na Brava, onde haja cafezeiros em flor, baunilha, jasmins e outras 
plantas balsâmicas, e se essa evaporação da terra se condensa num como nevoeiro 
carregado de perfumes, ondas de incenso que parecem elevar-se lentamente da terra 
ao céu. (p. 165) 
 
Predomina contudo o elenco das falhas, que começam justamente na paisagem, devido à 
falta de vegetação: «Tudo nu, deserto, escalvado, árido… longe a perder de vista!...» (p. 134). 
                                                          
46 GARRETT, Almeida – Viagens na minha terra. Introd., fixação do texto e notas por António Cândido Franco. Lisboa: 
Guimarães Editores, 2001, p. 48. 




Outro elemento que merece o reparo do autor é o funco, a habitação tradicional da população 
comum: 
 
(…) atravessei a extremidade norte da cidade, onde ainda então se viam essas desgraçadas 
cabanas que por tanto tempo afearam e infetaram a principal povoação de Cabo Verde, e que 
já hoje vão sendo varridas de todas as localidades de maior vulto. (p. 131) 
 
Um pouco mais à frente, a crítica é retomada de forma mais violenta, embora matizada 
pelo humor: 
 
(…) o meu cavalo fatigado pela recente jornada e por outras anteriores, se obstinava igual-
mente em não querer sair da cidade parando a cada passo à porta dalguma das miseráveis 
choupanas de que atrás falei, como se as achasse apropriadas para estrebaria, no que não pe-
cava (…) (p. 132). 
  
A viagem serve pois de pretexto à emergência de reflexões pontuais, mas também de di-
gressões, à semelhança do que acontece em Almeida Garrett e num autor do século anterior 
que ambos admiram e referem: Laurence Sterne, tanto o de A Sentimental Journey Through 
France and Italy como o de The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman. Entre as 
reflexões pontuais destacam-se as notas políticas, contra o morgadio ou contra a ineficiência 
das autoridades: 
 
[Ribeirão Chiqueiro] Seria uma sofrível estação comercial entre a Praia e o interior da 
ilha… se houvesse comércio que mereça esse nome e se em Cabo Verde se soubesse apro-
veitar alguma coisa… (p. 134). 
 
Em alguns momentos, a crítica assume um alcance mais vasto. Falando do espírito con-
formista do povo e da forma como isso impede o progresso, escreve o autor: 
 
Não inculpemos, porém, unicamente a ignorância ou ingénua indiferença do povo: a culpa 
maior têm-na aqueles que o deixam nesta ignorância, que o trazem atado a ela, que com ela es-
peculam… e dela vivem. (p. 137) 
 
Quanto às digressões, valerá a pena começar por destacar a que contesta a variedade de 
fruta do arquipélago (que aliás, noutros momentos, o autor parcialmente reconhece): 
 




Há até quem nos inveje a riqueza[,] variedade e primor das frutas, quando a verdade é 
que ninguém tem pior sobremesa do que nós, pelo menos quanto a variedade: laranjas e ba-
nanas unicamente, senhores nos 365 jantares que Deus Nosso Senhor permite aos seus dile-
tos filhos de Cabo Verde, com alternativas de falta de bananas, falta de laranjas e falta de 
jantares não poucas vezes… ora por falta de chuvas, e ora por falta de dinheiro!… (p. 139) 
 
Aproveitando o tema, o autor satiriza depois a proposta de reforma do calendário elabo-
rada por Flammarion – segundo a qual uma semana poderia ter mais que um domingo –, apre-
sentando uma paródia de regulamento provincial sobre a alimentação dos funcionários públi-
cos. 
Outra digressão paródica surge no início do capítulo XII, com a apresentação de um su-
posto espólio de uma amanuense. Com uma finalidade provavelmente mais humorística que 
política, esta passagem retoma a tradição dos testamentos humorísticos ou satíricos, que ainda 
hoje permanece viva em festas e celebrações populares, sob a forma de testamentos de Judas, 
da Velha ou de diversos animais. 
Um último exemplo de digressão diz respeito ao projeto de um poema herói-cómico inti-
tulado Macaqueida, o qual tomaria por tema a descoberta das ilhas de Cabo Verde. Embora se 
perceba que se trata de uma oportunidade para o autor dar a conhecer um esboço que não che-
gara a concluir e se reconheça o seu efeito humorístico, não fica claro o propósito desta longa 
digressão: haverá nela uma intenção política? E se sim, em que sentido? A resposta a estas 
perguntas requer um estudo mais aprofundado, não apenas dos textos de Guilherme Dantas 
que de momento estão em causa, mas da totalidade da sua obra. 
Aqui chegados, resta-nos concluir este breve roteiro de leitura crítica da prosa menor de 























1. Orientação global 
Do ponto de vista da transmissão, os textos de Guilherme da Cunha Dantas que estão em 
causa não colocam dificuldades, dado que são transmitidos por um único testemunho, sempre 
do tipo impresso. No caso de Contos singelos, o texto chegou-nos sob a forma de livro, cuja 
publicação foi acompanhada pelo autor; nos restantes casos, as narrativas saíram em revistas 
ou jornais, tanto em vida do autor como postumamente, cerca de três décadas depois da sua 
morte. A simplicidade do processo de transmissão textual não significa contudo que uma edi-
ção que procure corresponder de modo fiel à presumível vontade do autor não tenha de en-
frentar problemas, alguns deles até irresolúveis. 
 Vejamos o texto de estreia do autor da Brava: Contos singellos foi publicado em 1867, 
quanto o autor contava 18 ou 19 anos, em Mafra, vila em cuja Escola Real Guilherme da Cu-
nha – como nesta altura assinava – estava a concluir, ou concluíra já 1, os seus estudos secun-
dários. Provavelmente financiada pelas economias do jovem estudante, a edição deverá ter 
tido uma tiragem pequena 2, não sendo o resultado final completamente satisfatório do ponto 
de vista tipográfico: para além de algumas gralhas – inevitáveis em qualquer publicação –, a 
tintagem é deficiente em certas páginas, chegando a comprometer a leitura. Compreende-se 
assim o lamento do jovem autor, numa espécie de nota final que precede a errata. Vemos por-
tanto que o facto de o livro ter sido publicado em vida do escritor e de a sua impressão ter 
sido acompanhada por ele não garantiu que o produto final refletisse com exatidão a sua von-
tade. 
Relativamente aos outros textos, acontece algo de semelhante, mesmo com aqueles que fo-
ram impressos em vida. O caso mais grave – e irresolúvel – é o dos dois contos publicados em 
A imprensa, da Praia, que chegaram até nós muito incompletos, devido ao facto de nenhuma 
instituição dispor (tanto quanto pudemos apurar) dos restantes números do jornal em que te-
rão saído. Outro caso que nos mostra que não dispomos da totalidade do material necessário 
para uma edição rigorosa – que até poderia ser genética ou crítico-genética – é o de Bosque-
                                                          
1 Como fica dito no capítulo anterior, o processo escolar informa que saiu da escola no final do ano letivo de 1866/67 
«(…) e em Setembro de 1867, retirou-se com sua familia para Lisboa.». 
2 Embora não se trate de um prova concludente, é significativo que apenas um exemplar, que saibamos, tenha chegado até 
nós, o da Biblioteca Nacional de Portugal (L. 71750 P.). 




jos. Como esclarece o autor na versão que acabará por vir a lume em 1912, n’A voz de Cabo 
Verde, o texto teve uma primeira redação em 1869, publicada quase uma década depois, em 
1878, no jornal cabo-verdiano O independente. Contudo, segundo Guilherme Dantas, os Bos-
quejos «(…) apareceram tão deturpados, e com tais interrupções na publicação, que pouca 
gente os terá lido (…)» (cf. p. 129). Acontece que não dispomos desse ano do jornal nem de 
qualquer outra versão controlada pelo autor, pelo que nos resta editar a versão póstuma que 
saiu em A voz de Cabo Verde. Mas também esta edição não poderá ser integral, dada a impos-
sibilidade de acedermos a um dos números do jornal em questão. 
Convém ainda ter em conta algo que ficou dito no capítulo anterior: alguns dos textos em 
causa tiveram outra(s) edição, que também já comentámos. Tratando-se contudo de ‘cópias’ 
de testemunhos que se conservam – de codices descripti, como lhes chama a crítica textual – 
tais trabalhos não apresentam particular utilidade para o nosso projeto de edição. 
Face a este panorama, e sabendo embora que dificilmente estaremos a corresponder inte-
gralmente à vontade do autor, cremos que o único caminho será o de editar da forma mais 
próxima possível o testemunho que transmite cada texto, interferindo apenas em casos eviden-
tes de erros mecânicos (do autor ou, mais provavelmente do editor) e tendo o cuidado de assi-
nalar sempre e justificar a correção. Esse princípio orientador não nos impede contudo de atu-
alizar a ortografia do texto sempre que daí não resultem repercussões fonéticas. 
 
 
2. Normas de transcrição dos textos 
Como é sabido, a ortografia do período em que estes textos foram compostos e publicados 
– entre 1867 e 1916 – ainda não está completamente estabilizada: antes da Reforma Ortográ-
fica de 1911, adotada em Portugal (e nas então províncias ultramarinas) a partir de 1916, não 
há uma verdadeira norma nacional. Em vez disso, cada escritor e cada casa editorial definem 
o seu sistema, que tende a seguir – com incoerências e falhas notórias – a linha francesa de 
base etimológica. Perante isto, e levando até em linha de conta que só um dos testemunhos 
que transmitem os textos de Guilherme Dantas foi diretamente (mas com lapsos) controlado 
pelo autor, cremos que se justifica a atualização ortográfica, desde que não se ponha em causa 
a integridade fonética dos vocábulos e do texto. Com esta opção, tornaremos certamente mais 
legível a parte da obra de Guilherme Dantas que está em causa, facilitando a sua circulação no 




âmbito da literatura (luso)cabo-verdiana.  
Vejamos então as normas de atualização que adotámos: 
 
A. Vogais 
i. Normalizámos de acordo com o uso moderno a representação da vogal oral fechada pos-
terior em posição átona, grafando puderam em vez de poderam e emboscada em lugar de em-
buscada. 
ii. Normalizámos as grafias alternantes das vogais nasais, escrevendo, por exemplo, benfei-
tor em vez de bemfeitor. 
iii. Substituímos o y por i, em palavras como goyabeira ou abysmo. 
iv. Modernizámos a grafia dos ditongos orais, representando com i e u as semivogais. As-
sim: pae > pai; páo > pau; Romeo > Romeu; heroe  > herói. 
v. Representámos de acordo com o uso atual a alternância da vogal anterior fechada [i] ou 
da semivogal [j] com a vogal central fechada [ǝ]. Assim, substituímos o e pelo i, em palavras 
como creança, creoula, edade, egreja ou partecipar; da mesma forma, passámos i a e, em 
casos como disfrutar, indifinível, quasi, similhante ou siquer; substituímos ainda ei por e ou 
por i, em ocorrências do tipo de passeiar ou arreiar. 
vi. Normalizámos também a representação da vogal posterior semifechada [o], escrevendo 
pôde em lugar de poude. 
 vii. Respeitámos a oscilação em formas de grafia dupla, como se verifica em dous / dois 
ou cousa / coisa. 
 
B. Consoantes 
viii. Dado tratar-se de um mero diacrítico sem valor fonético, regularizámos o emprego do 
h de acordo com a norma atual, eliminando-o em casos como hontem, sahir ou author. 
ix. Por não serem reflexo da pronúncia, simplificámos as consoantes dobradas, excetuando 
r e s em posição intervocálica e com valor, respetivamente, de vibrante múltipla e sibilante 
surda. Assim, por exemplo, acceitar > aceitar; offerecer > oferecer; singello > singelo; 
grammatica > gramática; anno > ano; suppor > supor; litterario > literário. 
x. Por se tratar também de meros latinismos gráficos, eliminámos o p do grupo inicial ps-, 
escrevendo salmear, em vez de psalmear, e o s do grupo sc-, passando scena a cena. 




xi. Pelos mesmos motivos, simplificámos de acordo com a norma moderna grupos em po-
sição medial como -ct- (fructo > fruto); -gm- (augmentar > aumentar); -gn- (signal > si-
nal); -mn- (somno > sono); -pt- (escripto > escrito). Contudo, no caso de -sc-, optámos por 
manter enrubecido, admitindo flutuação na pronúncia. 
xii. Representámos as oclusivas velares segundo o uso moderno, pelo que passámos charo 
a caro e cincoenta a cinquenta. 
xiii. Regularizámos também a representação das fricativas. Assim: 
– a fricativa labiodental surda virá transcrita como f, o que implica a substituição do dígra-
fo helenizante ph em palavras como Rodolpho; 
– as fricativas alveolares virão grafadas segundo as normas atuais, pelo que pretenção ou 
horisonte passarão a pretensão e horizonte; 
– a fricativa palatal sonora virá transcrita como g ou j, de acordo com as regras de hoje, pe-
lo que magestoso passará a majestoso. 
xiv. Conservámos certas formas arcaicas de tipo mais erudito (como espécimen ou regí-
men) ou popular (como nebrina, erriçar ou mui). 
xv. Respeitámos a grafia dos topónimos estrangeiros, mantendo portanto Algéria, Amster-
dam e Strasbourg, e de vocábulos como sterlinas (libras). 
 
C. Aspectos morfológicos 
xvi. Separámos e unimos as palavras de acordo com o uso moderno, passando, por exem-
plo, em quanto (com valor de conjunção) a enquanto. 
 
D. Diacríticos 
xvii. Regularizámos o uso dos acentos. 
xviii. Regularizámos a utilização do apóstrofo, eliminando-o em contrações do tipo de 
n’um ou lh’a, mas mantendo-o em casos como d’alguns.  
xix. Regularizámos o emprego do hífen, designadamente para separar os pronomes enclíti-
cos e mesoclíticos; 
 
E. Maiúsculas e pontuação 
xx. Respeitámos integralmente as formas de utilização da maiúscula, mesmo quando se 




afastavam sobremaneira do uso atual. 
xxi. Atendendo ao reflexo da pontuação sobre o ritmo e a entoação da frase e ao nível da 
sintaxe e da semântica, preferimos mantê-la integralmente, tanto mais que daí não resulta ne-
nhuma dificuldade significativa para o leitor atual. No escassíssimo número de casos em que 
nos pareceu útil acrescentar algum sinal (vírgula, travessão, aspas), essa intervenção vai devi-
damente assinalada. 
xxii. Mantivemos também sem alterações o uso do itálico, apesar de em muitos casos ele 
se afastar da normal atual e de ser usado de forma assistemática (é o que acontece com os 
topónimos, que tanto aparecem sob essa forma como em redondo). Adotámos idêntico proce-
dimento em relação aos raros casos em que os testemunhos apresentam texto em negrito. 
 
 
3. Apresentação do texto e das notas 
As 13 narrativas de Guilherme da Cunha Dantas serão apresentadas pela ordem da sua pu-
blicação, embora provavelmente esta não corresponda sempre à cronologia da redação. Virão 
assim em primeiro lugar os dois textos que integram o volume independente Contos singelos, 
seguindo-se as seis crónicas publicadas no Novo almanach de lembranças luso-brazileiro, 
intercalas pelos dois folhetins incompletos saídos em A imprensa. Surgirão em seguida as três 
narrativas publicadas postumamente: a narrativa de viagens Bosquejos dum passeio ao inte-
rior da ilha de Santiago, a crónica Os intrujões e o conto O sonho (Memórias dum doido).  
Antes da apresentação de cada texto virá, em corpo menor, a indicação do testemunho que 
o transmite. Como dissemos, limitámos ao mínimo a intervenção sobre o texto: corrigimos, 
sem o assinalar, as gralhas óbvias e que não suscitam quaisquer dúvidas; as que podem levan-
tar alguma reserva, mesmo que mínima, virão indicadas, ou no próprio texto (usaremos os 
colchetes para sinalizar as adições), ou nas notas de fim de capítulo ou de texto, cuja chamada 
será feita por meio de numeração romana. Serão mantidas sem alteração as passagens do texto 
que nos pareçam conter erros de outro tipo, não meramente mecânicos. Nestes casos, cuja 
responsabilidade tanto pode ser da edição original como do próprio autor, o facto será assina-
lado em nota de final de texto ou de capítulo, sempre que possível acompanhada de uma pos-
sibilidade de correção. Particularidades do texto tal como chegou até nós serão marcadas por 
meio de sinais específicos: a † indicará uma passagem ilegível (no final do conto Cenas de 




Mafra) e o □ marcará uma lacuna do texto (decorrente da impossibilidade de aceder a um 
número do jornal em que foi publicado). As notas que são da responsabilidade do próprio 
autor serão apresentadas em rodapé, sendo a chamada feita através de algarismos árabes. 
As nossas notas, como já dissemos, surgirão no final de cada capítulo ou texto respetivo e 
servirão, não apenas para assinalar gralhas e erros do testemunho e para justificar emendas 
que tenhamos feito, mas também – e sobretudo – para esclarecer qualquer aspeto do texto que 
nos pareça essencial à sua boa compreensão literal. Incluiremos assim: 
– Notas vocabulares (sobre palavras hoje menos comuns ou que são usadas num sentido 
atualmente arcaico, como jubilado 3 ou satélite 4 e ainda sobre termos e expressões estrangei-
ras, sobretudo de origem francesa, que já não são do domínio geral, mesmo se considerarmos 
um público universitário); 
– Notas que servirão para identificar (e às vezes corrigir) citações, figuras histórias, literá-
rias ou mitológicas, acontecimentos e outras referências menos comuns. É possível que em 
alguns casos estas notas pareçam dispensáveis: pareceu-nos contudo preferível errar por ex-
cesso que não pode defeito. 
 
                                                          
3 No sentido de experimentado, consumado na velhacaria. 





























MEU QUERIDO MESTRE 
 
Desejara oferecer-lhe coisa mais condigna de si, e que fizesse honra às boas lições 
que me deu.  
Se a oferta é modestíssima, o profundo respeito e prazer com que lha faço, a tornam 
a meus olhos mui elevada.  
É o meu primeiro fruto literário. Julguei pois dever oferecê-lo como primícia a 
quem, depois de me dar a vida do corpo, me deu a da alma, cultivando meu espírito. E 
se a semente não frutificou como era de esperar, não foi à míngua de cuidados, mas 
pelo mau do terreno em que foi lançada.  
Não possuo a ciência e a experiência de fazer romances. Estes que agora escrevo, 
pequenos e singelos como as minhas pretensões, se algumas tenho, foram meditados e 
escritos d’alguns anos, e sob impressões reais.  
A maior ambição que me dominava escrevendo-os, era poder um dia oferecer a mi-
nha modesta obrinha ao meu amado pai e mestre, e dedicá-la aos meus colegas estu-
dantes, como um fruto das «santas inspirações da mocidade» de que fala um dos mais 
belos ornamentos da nossa literatura.  




















MOCIDADE DE JOSÉ PEDRO 
 
 
Devaneios que podem servir de prólogo 
 
Bastantes romances, contos, lendas, etc. tenho lido, e entre tantos escritos nenhum 
ainda encontrei que me falasse do ignorado cantinho da terra onde tive a dita de vir ao 
mundo, a não serem uns melancólicos versos de Hipólito Garcês I publicados num 
excelente jornalinho literário, e que começavam assim, se bem me lembro:  
 
        A ILHA BRAVA 
 
Quando o sol brilha ardente II 
Sobre o cume deste monte, 
E no oceano resplendente  
Refletir vai a alta fronte, 
Eu afino a minha lira  
Com a brisa que suspira  
Agitando a tenra flor. 
 
E este mar que aos pés diviso 
Eu encaro c’um sorriso,  
Sem temer o seu furor. 
Ruja embora, em fúria embata 
Nos rochedos – imprudentes! 




Que m’importa se ele acata 
Estes montes imponentes! 
…………………………………………………………………………………………… 
 
E é tão doce ouvirmos falar da nossa pátria quando nos achamos exilados em terra 
estranha!…  
É pois levado das saudosas reminiscências da terra natal, duma lembrança dos meus 
primeiros anos, que tão impressa trago na imaginação, que pela primeira vez em obras 
desta natureza, pego na pena, para procurar verter para o papel ideias que tanta impres-





Pé da Rocha é uma pequena povoação situada no interior da ilha Brava de Cabo 
Verde, e os naturais a denominam assim, por se achar edificada nas faldas de rochas 
enormes, donde de tempos a tempos se precipitam pedras duma grandeza considerável, 
a cujo estrondo os supersticiosos moradores saem de suas frágeis casinhas invocando o 
sagrado auxílio, pois supõem ser aquilo obra do demónio. 
Nesta aldeia, cujos arredores são fertilíssimos, bem como quase toda a ilha, existia a 
modesta casa de meus avós, e nela se passaram a maior parte das cenas que constituem 
estoutro drama de Paulo e Virgínia III, dramas somente semelhantes nos personagens e 
no cenário. 
As casas de Pé da Rocha são quase todas mal construídas, disseminadas, e cobertas 
com folhas e troncos de bananeira, perfeitas cabanas, ou funcos, como se dizia na Ilha. 
 
 
A casa de nhô José Pedro 
 
Porém destacando-se dentre estas pobres habitações, quais brilhantes estrelas em 
negro céu, viam-se umas três casas de boa aparência. Destas sobressaía uma, que se 
fazia notar pela alvura de suas paredes, seu telhado, e um formoso quintalinho, onde se 
viam viçosos canteiros d’hortaliça, plantas d’abóboras, de diversas castas de batata 
vulgarmente chamada doce entre os portugueses, mas a que os naturais dão diversos 




nomes, como: da terra, caneca, remixo, inglês 1. Ao longo de suas paredes estavam 
plantadas roseiras e baunilhas em flor, e outras várias plantas trepadeiras. Uma frondo-
sa goiabeira assombreava com sua verdejante copa uma das duas janelas que davam 
para o quintal. 
Se perguntásseis a qualquer dos moradores de Pé da Rocha – a quem pertencia 
aquela encantadora vivenda, responder-vos-ia logo: 
– É de nhô José Pedro. 
Porque José Pedro, o nosso herói, era, pela sua bondade e honradez, conhecido e es-
timado de todos, e abençoado dos pobres. 
 
 
Os dois marinheiros 
 
Em 1827 vivia estabelecido em Sant’Ana, a povoação principal da ilha Brava, um 
rico brasileiro, por nome António Pedro, o qual tendo começado por simples praticante 
de pilotagem num navio mercante, chegou a enriquecer no comércio, não de pau 
d’ébano (escravatura), mas no tráfico honrado dos produtos da terra. 
Chegou a possuir dois navios excelentes, podia possuir muitos mais. De um deles, a 
bela Carolina, era ele próprio o capitão. O outro, lindo brigue veleiro, foi batizado com 
o nome suave de Esperança, e era comandado por João Gay, paraguaio robusto, e 
companheiro de fortuna do brasileiro, ambos órfãos desde a infância. 
António Pedro fora educado sob a tutela dum tio, que o tratava como a filho. 
João Gay, filho de marinheiro, nasceram-lhe os dentes sobre as águas do mar, por 
assim dizer. 
Frequentaram juntos os estudos num colégio do Rio de Janeiro; depois a sua voca-
ção os levou a seguir a mesma carreira, a de marinheiro. 
……………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………… 
Em uma noite medonha de horrorosa tempestade, dois navios abalroaram no alto 
mar, como se não bastasse o furor dos elementos para os submergir. E no meio dos 
gritos d’angústia, de desesperação e terror das duas equipagens, a montanha d’água que 
em torno das duas embarcações se formara pelo seu choque, desabou sobre elas com 
horrível fracasso, sepultando tudo, navios e homens, gritos e blasfémias, orações e 
gemidos no abismo hiante e insondável. 
                                                          
1 Coisas de meus patrícios! Como aqueles senhores não têm gramática, dizem na sua algaraviada: 
um baca, dois baca, por uma vaca, duas vacas; e assim também dizem batata inglês por inglesa. Esta 
é a batata comum de Portugal, e sendo aí muito rara, só tem acesso na mesa dos ricos. 








Mas o mar não concluíra a sua obra de destruição. 
Dois corações generosos ainda palpitavam anelantes, dois peitos robustos arquea-
vam lutando com a morte, trazida sobre cada vagalhão, sobre cada destroço dos navios 
afundados que o mar furioso arremessava por sobre as suas cabeças com o ímpeto du-
ma catapulta. 
Súbito o mar, como um gigante cansado da luta a faz cessar momentaneamente, pa-
ra depois, adquiridas novas forças, a ela voltar com mais ardor e fúria, o mar cessou 
por momentos o seu furioso embate. 
Os infelizes náufragos, que já se achavam exaustos de forças, e quase asfixiados, 
puderam enfim, ainda que por breve espaço, respirar. 
Neste momento, uma fita de fogo rasgou lado a lado o horizonte sombrio, e serpe-
ando lá ao longe, o raio veio sumir-se no oceano. 
À luz momentânea e sinistra do relâmpago, os dois homens viram-se, reconhece-
ram-se. 
– António Pedro! 
– João Gay! 
Enfurecia-se outra vez o mar, o gigante reentrava na luta. 
Os dois náufragos, reanimados por este breve mas oportuno descanso, puderam me-
lhor sustentar-se ao de cima das águas revoltas. E, ora descendo ao fundo do abismo, 
ora vindo à superfície e sendo o joguete das ondas, sempre animando-se com palavras e 
gestos de coragem, assim passaram os dois robustos marinheiros a quarta parte IV da-
quela desgraçada noite. 
Porém esta segunda luta dos elementos foi como a cólera humana: tanto mais terrí-
vel quanto mais breve. 
Os primeiros arrebóis da aurora, franjando de um vivo escarlate as extremidades do 
horizonte, dilataram-se pelo céu de branca transparência, e se espelharam num mar de 
tão tranquila imobilidade, que mais parecia um grande lago. 
No ponto em que o céu, descrevendo uma semicurava, parece unir-se ao mar, apa-
recia, destacando-se da superfície aquática, um ponto branco, semelhante a um grande 
alcatraz com as asas abertas. Porém a vista perspicaz dum marinheiro reconheceria 
neste ponto branco as velas duma embarcação de grande lote. 
Assim o pensaram António Pedro e João Gay, porque logo, adquirido vigor novo 
com a certeza do salvamento, se dirigiram para aquele ponto à força de braços. 




A meia milha de distância, foram vistos do navio, que arriou um escaler ao mar. 
…………………………………………………………………………………………… 




Os pais de José Pedro 
 
António Pedro, numa das viagens que fizera à ilha Brava, possuíra-se de grande 
amor por uma linda crioula cujo pai era português, e não teve escrúpulo em ceder a 
mão de sua filha ao honrado moço brasileiro, que lha solicitou com o mais apaixonado 
ardor. 
Liquidando os muitos bens que possuía no Brasil, viera estabelecer-se na já menci-
ona povoação de Sant’Ana, onde desfrutava com sua jovem e encantadora esposa D. 
Júlia de Lima, aquela felicidade que encontra uma família virtuosa retirada do bulício 
do mundo. 
Deus santificara a sua união, dando-lhes nove meses depois um filho varão, a quem 
na pia batismal puseram o nome de – José. 
Eis pois nascido o nosso herói! 
Este fausto sucesso veio aumentar, se era possível, a felicidade de que gozavam os 
ditosos cônjuges. 
O balbuciar do infante era para seus pais como o hino dum anjo que Deus houvesse 
mandado à terra para celebrar a sua felicidade. 
Depois chegou a idade em que era preciso que o espírito, muito mais necessitado e 
exigente, compartilhasse os cuidados do corpo. 
Tinha José Pedro seis anos d’idade, quando se matriculou na escola pública da terra, 
cuja direção estava confiada a um hábil professor português. 
 
 
Uma carta do Brasil 
 
Decorreram seis anos, durante os quais fora igualmente tranquila e feliz a existência 
da família de António Pedro. 
Seu filho fazia rápidos progressos na escola onde tinha o lugar de primeiro aluno. 
Porém o céu, que nem sempre está sereno, começou a toldar-se para o adolescente 
de negras nuvens. 




Um dia pela manhã, estando o brasileiro sentado à mesa com sua família e João 
Gay, entrou um escravo, trazendo uma carta na mão. 
– Sinhô… um carta! disse o negro entregando-a e retirando-se. 
– A letra parece de meu tio, disse o brasileiro comovido. Há dois meses que me não 
escreve! 
– Com efeito, observou João Gay reparando no sobrescrito, traz o carimbo do cor-
reio do Rio. 
António Pedro apressou-se a abri-la. Passando-a rapidamente pela vista, tornou-se 
pálido. Depois entregou-a com mão trémula ao seu amigo, ficando como aniquilado. 
Eis o que João Gay leu em voz alta: 
 
     «Meu querido filho 
 
Há dois meses que terrível enfermidade me acometeu. Os médicos não me 
ocultam o meu estado sem esperança. Reunindo as poucas forças que me res-
tam, mal posso pegar na pena para te dizer: vem, filho; vem depressa, para que 
eu morra contente abraçando-te, e te abençoe antes de morrer. 
 
  Teu tio que te ama como pai 
 
     Florêncio de Sousa.» 
 
As lágrimas corriam de todos os olhos, o desfalecimento tinha-se apossado de todos 
os espíritos. 
– Meu Deus! dizia D. Júlia com voz entrecortada de soluços, será preciso que nos 
separemos? 
– Assim é preciso! disse o brasileiro enxugando o pranto. Seria uma negra ingrati-
dão da minha parte não dar àquele santo homem a derradeira, a única satisfação que ele 
pode ter neste mundo, a de abraçar aquele que ele sempre considerou e tratou como 
filho. 
– Pois faça-se a vontade de Deus, meu amigo! e que Ele em breve te restitua a meus 
braços… 
Não pôde concluir. Fora tão violenta a comoção, que a infeliz, dilacerado o seu co-
ração terno e frágil d’esposa e de mãe, caiu meio desmaiada nos braços de seu marido, 
confundindo as suas lágrimas com as dele. 
 
 






Alguns dias depois desta triste cena, desferindo as brancas velas ao vento, saía ma-
jestosamente a estreita barra da Furna a elegante Carolina, levando a seu bordo Antó-
nio Pedro de Sousa, seu proprietário. 
Via-se a praia coalhada de povo, principalmente de pobres que debulhados em lá-
grimas se vinham despedir de seu benfeitor, de seu pai; e com o coração opresso de 
tristes pressentimentos o viam afastar-se para longe. 
No alto da montanha que domina a praia alguns lenços se agitavam, e a estes sinais 
de última despedida correspondia do bordo da Carolina um homem que, em pé, à popa, 
por vezes molhava d’abundantes lágrimas o lenço que agitava. Este homem era o pai 
de José Pedro. As pessoas que do alto da rocha lhe acenavam eram sua desolada espo-
sa, seu filho e João Gay, e várias outras pessoas da sua intimidade. 
Oh! não pode compreender a dor imensa que então oprimia os corações daqueles 
que se separavam, quem ainda não experimentou a indefinível tristeza, o desalento, os 
prantos, o martírio da separação! 
Já provei deste cálix d’amargura, eu! Quando me separei de minha pobre mãe para 
vir, aqui em terra longínqua, buscar o pão do espírito, os meus poucos anos não me 





Tinham decorrido quatro dias. A veleira Carolina, com vento em popa, deixara 
atrás todas as ilhas do arquipélago cabo-verdiano, e agora, com as velas docemente 
enfunadas, reclinada graciosamente sobre o azul das ondas prateadas de brancas espu-
mas que o seu talha-mar cortando o oceano deixava após si dum lado e doutro, navega-
va no mar imenso, sob o céu infinito. 
Era na noite do quarto dia. Parte dos tripulantes da Carolina repousavam nas macas, 
outra metade da equipagem velava; uns, sentados à proa, falavam sobre a terra natal e 
os entes queridos que lá deixavam; outros, encostados às amuradas, entoavam canções 
monótonas de marinheiros. 
Num elegante camarim, sentado a uma pequena mesa em que se viam algumas 
iguarias intactas, estava o pai de José Pedro. 
Com os cotovelos apoiados na banca, a cara entre as mãos, o brasileiro parecia en-
golfado em sombrios pensamentos. De vez em quando, duas lágrimas grossas como 
punhos lhe rolavam silenciosamente pelo rosto belo e nobre. 




Saudades da esposa amada, do filho estremecido, do lar tranquilo e feliz! 
– Olá, Rodolfo! disse súbito o brasileiro. 
– Pronto, capitão! respondeu na câmara imediata uma voz de criança, bocejando. 
– Já estavas dormindo, maroto? tornou o brasileiro. 
– Já passam das 10 horas! murmurou o rapazinho. 
E, tonto de sono, entrou no camarim, foi abrir um armariozinho colocado em frente 
do lugar onde se achava sentado o esposo de D. Júlia, dele tirou um pequeno frasco e 
um copinho que encheu de cristalina água, e cabeceando veio depor tudo em cima da 
mesa; depois, foi buscar uma colherzinha de prata que quase mergulhou no copo, e 
começou a deitar-lhe do líquido contido no frasquinho. 
– Avias-te daí?! disse António Pedro, o qual tinha recaído nas suas tristes medita-
ções. 
A voz severa de seu chefe fez despertar de todo o rapazinho. Tirou a colher de fora 
d’água, tornou-a a encher, e vazou o conteúdo no copo, que em seguida apresentou ao 
brasileiro. 
– Está bom! disse este, podes-te ir deitar. 
O juvenil pajem não esperou segunda ordem, e dando as boas noites ao capitão, fe-





Na seguinte manhã espantoso tumulto reinava a bordo da Carolina. 
Os rostos dos marinheiros, onde na véspera se viam estampadas a satisfação e ale-
gria, exprimiam agora o terror e a desesperação duma grande dor.  
Os bravos filhos do mar, que mil vezes encararam a morte destemidos, choravam 
como crianças, corriam dum lado para outro do navio, sem tino, como loucos. E por 
vezes, entre pungentes soluços, soavam lugubremente estas tristes palavras: «Morreu o 
capitão!» 
Às 10 horas desta mesma manhã, admirado o contramestre de não ter visto ainda 
António Pedro aparecer sobre a tolda V, como mui cedo costumava, entrara na câmara 
contígua à do brasileiro, a fim de interrogar Rodolfo, e saber se o capitão se achava 
incomodado.  
Rodolfo era filho do contramestre. Disse a seu pai, que não havendo sido chamado 
ainda, não se atrevera a entrar no camarim do capitão. 
Então o contramestre foi bater devagarinho à porta do camarim. Não obteve respos-




ta. Bateu mais de rijo; o mesmo silêncio. 
– Dá licença, capitão? perguntou ele. 
Nenhuma resposta!  
Como a porta apenas estivesse no fecho, o pai de Rodolfo, já algum tanto dessosse-
gado, abriu-a com precaução, e entrou. Dirigiu-se para o leito onde jazia imóvel o seu 
chefe, sem que os seus passos nem a sua voz o acordassem. 
O brasileiro tinha os olhos meio cerrados, e dir-se-ia que dormitava tranquilamente. 
Mas o seu rosto estava pálido como o dum cadáver, e de um cadáver era a imobilidade 
de todo o seu ser. Uma das mãos pendia-lhe para fora do beliche. O contramestre pe-
gou-lhe nela. Recuou aterrado. Aquela mão estava fria e inerte. Tacteando-lhe o pulso 
que já não batia, escutando-lhe a respiração extinta, o pobre homem, louco de dor, 
acabou de se convencer da terrível realidade.  





O que esta triste e fatal nova produziu de penosa impressão no espírito dos mari-
nheiros, vimo-lo no princípio do capítulo precedente.  
Imediatamente, todos invadiram o fúnebre camarim; e os que de lá saíam, vinham 
lavados em prantos, estorcendo as mãos, e dando gemidos de dor.  
Tal era o desvelo e carinho com que o honrado brasileiro tratava os seus subordina-
dos, que não se poupava a despesas para lhes proporcionar todos os meios indispensá-
veis à vida, e mesmo todas as comodidades. Assim, havia a bordo um cirurgião. 
Conhecendo que já eram inúteis os socorros da ciência àquele que fora seu superior 
e amigo, tratou de indagar a causa de tão fatal morte. 
Nenhum sinal ou indício exterior lho dava a conhecer. Também não fora nem suicí-
dio, nem envenenamento. António Pedro era um cristão exemplar, e amado de todos. 
– O capitão queixava-se ontem dalgum padecimento? perguntou o médico ao con-
tramestre. 
– Não senhor, respondeu este. 
– Quem esteve com ele até ao último momento? 
– Foi meu filho Rodolfo. 
– Chame-o. 
Daí a poucos momentos entrava o pequeno pajem no camarim para onde se haviam 
retirado o contramestre e o cirurgião. 
Seu belo rosto vinha pálido e sulcado de lágrimas. A pobre criança tinha pelo brasi-




leiro a afeição dum filho. Ele, da sua parte, quase não fazia diferença entre José Pedro e 
Rodolfo. 
O cirurgião dirigiu-lhe a mesma pergunta que fizera ao pai. A mesma resposta ob-
teve. 
– Conta-nos o que passaste com ele à última hora, continuou ele.  
– Esperei até às 10 horas que o capitão me chamasse, como costumava, para lhe dar 
as dormideiras VI…  
– Ah!! interrompeu o cirurgião estremecendo. 
Lembrava-se de que, sendo o brasileiro frequentemente atacado de grande insónia, 
ele mesmo lhe aconselhara tomasse nestas ocasiões uma pequena porção de certa espé-
cie d’ópio mui subtil, misturada com água.  
– E tu[,] continuou o médico para Rodolfo, que porção de dormideiras lhe deste?  
– Creio que foi uma colherzinha… respondeu Rodolfo assustado pela súbita mu-
dança que se operara no semblante do cirurgião.  
– Mais nada? 
– Eu estava com muito sono… parece-me que… antes de encher a colherzinha…. 
deitei mais dormideira no copo.  
O médico soltou um grito espantoso. 
– Desgraçado! exclamou o médico, mataste-lo!!  
– Eu ?!… matei-o!… o capitão… tão meu amigo!…  
E a pobre criança caiu semimorta nos braços do pai.  
O infeliz marinheiro sentia a alma repassada da mais pungente angústia, por ver que 
fora seu filho a causa, ainda que inocente, de tão desastroso acontecimento. – Pois 
provado estava que o haver Rodolfo subministrado ópio em demasia ao brasileiro, fora 




Na ilha Brava 
 
Quatro dias depois do infausto acontecimento que acabámos de narrar, a Carolina 
reentrava no pequeno porto da Furna. 
O seu vogar parecia mais vagaroso e triste. No topo do mastro de popa tremulava 
funebremente uma bandeira preta. Nas vergas não se via um só marinheiro saudando 
alegre a terra natal, e os amigos que de braços abertos o esperavam.  
Depois de o navio lançar ferro e haver sido visitado pelo escaler da alfândega, fez-
se participar o óbito de António Pedro às autoridades competentes, para que do caso 




fossem tomar conta e lavrar o respetivo auto, e igualmente se mandou aviso à família 
do finado.  
António Pedro, ao partir da terra onde deixava as suas mais caras afeições, quis 
também deixar nela um peito amigo em quem se pudesse confiar, e que protegesse e 
consolasse estes entes queridos durante a sua ausência. 
Este amigo era João Gay.  
Como no dia em que o brasileiro recebera a funesta carta de seu tio, a sua família se 
achava reunida; porém à cabeceira da mesa via-se vago um lugar. Era o dele. 
D. Júlia, triste e abatida, conversava com João Gay sobre a viagem de seu marido, 
deixando entrever mil receios e presságios funestos, que João Gay não conseguia dissi-
par.  
De repente, entrou na sala um homem trajando de preto, o qual logo à primeira vista 
se conhecia ser marinheiro.  
D. Júlia e João Gay levantaram-se ao mesmo tempo, como se fossem movidos por 
uma mola. Acabavam de reconhecer naquele homem que trajava de luto um dos mari-
nheiros da Carolina.  
– Que há de novo, Pancrácio? perguntou o paraguaio com voz trémula. 
Ao cumprimentar a infeliz esposa de seu defunto capitão, duas grossas lágrimas se 
escaparam dos olhos do marinheiro rolando-lhe pelas faces tostadas.  
– Meu marido!… meu marido!… bradou a pobre senhora.  
– Morreu!… soluçou Pancrácio.  
Como se um raio a tivesse fulminado, D. Júlia caiu redondamente no pavimento, 
dando um grito sufocado.  
Transportaram-na inanimada para cima dum leito. Os mais assíduos cuidados con-
seguiram reanimá-la. Porém a infeliz só teve tempo para depor na fronte do filho um 
ósculo ardente, longo e apaixonado, um ósculo de mãe, o derradeiro. E nos seus braços, 
sentindo o rosto orvalhado das suas lágrimas, deu a alma ao Criador! 
…………………………………………………………………………………………… 
Pobre José Pedro! Tão moço e já tão infeliz! Eis-te órfão, só no mundo!… Quem te 
guiará no mar proceloso da vida? Quem livrará tua frágil mocidade de encalhar nos 
escolhos terríveis e imensos das paixões? 
Quem?… Ainda te resta um amigo, um segundo pai – João Gay, a quem tua mãe te 
confiou na sua hora derradeira.  
Quanto ao infeliz Rodolfo, que poderia a justiça fazer contra uma pobre criança, 
que não teve consciência do mal que fez?  
Porém seu pai, oprimido de dor por haver, embora indiretamente, levado a desgraça 
ao seio de uma família a quem devia tantos e repetidos benefícios, entendeu que se 




devia impor, e a seu filho, a pena dolorosa de não tornar a aparecer na ilha, enquanto 
nela durasse a memória de tão infausto sucesso.  
Alistou-se com seu filho num navio mercante inglês que se achava no porto, e pou-
cos dias depois afastavam-se, talvez para sempre, da terra natal.  
O tio de António Pedro morreu sem ter a consolação de o abraçar, instituindo-o seu 
universal herdeiro. 






                                                          
I Não pudemos confirmar esta informação. A Hipólito Garcês faz referência Cristóvão Pinto («A 
colonização portuguesa da Índia». In A Índia portuguesa. Vol. I. Nova Goa: Imprensa Nacional, 
1923, p. 168), dando-o como filho de Caetano Francisco Pereira Garcês, que foi contador-geral da 
Junta da Fazenda da Índia e, já em Lisboa, deputado e secretário permanente do Tribunal de Contas. 
Segundo o mesmo autor, Hipólito Garcês era «exímio cultor da arte dramática». Pela consulta do 
Boletim official do Governo Geral da Provincia de Cabo Verde, apurámos que Hipólito Cassiano 
Pereira Garcês, apresentado como amanuense do Tribunal de Contas, passou uma temporada em 
Cabo Verde, em Comissão na Junta da Fazenda da Província do arquipélago (8-VI-1861, p. 97). Essa 
comissão terminaria em fevereiro do ano seguinte (Boletim official. 1-XI-1862, p. 26). Quanto a 
textos seus, localizámos um poema intitulado «Saudade», vindo a público em A illustração luso-
brazileira (n.º 44, vol. III, 5-XI-1859, p. 352). Na mesma revista, publicou «De Goa para Lisboa pelo 
Cabo da Boa-Esperança» (vol. III, n.º 46, 19-XI-1859, p. 363-366; n.º 48, 3-XII-1859, p. 379-382; 
n.º 49, 10-XII-1859, p. 386). Por aí se percebe que o autor nasceu em Goa e que aí viveu até 1854, 
data da viagem para Lisboa. Identificámos ainda, no Almanach de lembranças luso-brasileiro para o 
anno de 1860 (Lisboa: Typographia Franco-Portuguza, 1859, p. 356), um poema intitulado «Goa». 
II No testemunho, por gralha, radente. 
III Alusão ao romance de Bernardin de Saint-Pierre Paul et Virginie (1787). 
IV A quarta parte ou quarta vigília da noite vai das três horas da madrugada até à aurora. 
V tolda – o mesmo que toldo, cobertura, geralmente em brim, destinada ao abrigo da embarcação, 
passageiros e guarnição. 
VI dormideira – planta herbácea com propriedades medicinais, em tempos usada como soporífero. 











Vinte anos depois 
 
Vinte anos são decorridos depois dos acontecimentos que fizeram o objeto da pri-
meira parte desta verídica história.  
De então para cá importantes mudanças tiveram lugar na vida do nosso herói, as 
quais cumpre-nos não esquecer.  
Guiado no bom caminho pela solicitude paternal de João Gay, seu tutor e amigo, 
José Pedro tornou-se um mancebo varonil de esmerada educação.  
Saindo da escola aos quinze anos, entendeu que não devia esbanjar no ócio e em 
falsos deleites as imensas riquezas que de seu pai herdara, nem votar ao ostracismo os 
importantes conhecimentos que adquirira, as noções de honra, trabalho e caridade que 
recebera de seu pai, seu mestre e seu tutor.  
Bem abonado pelo seu comportamento exemplar, atestado pelas principais pessoas 
da terra que sabiam apreciar os dotes raros do mancebo, José Pedro alcançou um lugar 
de escrevente nas repartições da alfândega da I ilha Brava. E como árvore tão bem cul-
tivada devia dar bons frutos, aos vinte anos era ele um distinto amanuense, honrado de 
seus superiores que lhe tributavam grande deferência, estimado e respeitado dos seus 
iguais e inferiores. 
Então resolveu o mancebo dar o primeiro passo para a realização do mais ardente 
voto da sua vida.  
Dotado duma alma terna e sensível, acessível a todos os bons sentimentos, José Pe-
dro amava. Amava com a paixão sincera e pura dos vinte anos, do primeiro amor.  
Chamava-se Elvira o objeto dos seus castos amores. O pai da donzela era o superior 
do moço amanuense, o diretor da alfândega. 
Feitos um para o outro, o pai de Elvira entendeu que devia unir estes dous corações 
pelos sagrados laços do himeneu. E três semanas depois de haver pedido a seu chefe a 
mão de sua filha, José Pedro conduzia sua noiva aos pés do altar, e com o coração tras-
bordando do mais inefável júbilo e amor, jurava fazer a felicidade daquela a quem 
estremecia mais do que à própria vida. 
Desta sagrada união resultou um fruto, o complemento da felicidade dos dois espo-




sos. José Pedro foi pai duma encantadora menina, a qual quis que se chamasse Júlia, 
em memória de sua sempre chorada mãe.  





Como era bela aos quinze anos a filha de José Pedro!  
Seu belo rosto levemente moreno, dum aveludado igual ao do pêssego, era emoldu-
rado por uns cabelos pretos, compridos e acetinados, que se lhe espalhavam pelas cos-
tas, dum contorno admirável, em tranças opulentas e lustrosas como o azeviche. Seu 
corpo donairoso, alto e flexível como a palmeira, parecia não se poder suster sobre uns 
pezinhos encantadores, escondidos nuns sapatinhos de criança. E seus olhos negros e 
rasgados, duma expressão indefinível, que assombreados por bem desenhadas pestanas, 
lançavam às vezes daqueles reflexos que são o espelho da alma e a sua voz, que falam 
muito na sua mudez, e parecem dizer ao imprudente que se atreve a fitá-los, a palavra 
mágica – amor!  
Mas o amor ainda não fizera palpitar aquele juvenil coração. – Quantos corações 
porém não palpitavam já por ela, tímidos e receosos? 
Entre os mancebos, alguns dos quais bem distintos, que requestavam a formosa fi-
lha de José Pedro, fazia-se notar um certo Ricardo, de apelido Galvão, moço pródigo e 
libertino, temido e odiado de todos, mas procurado e respeitado pelo seu ouro.  
Este ouro, e os encantos naturais de sua pessoa haviam feito decair muitos anjos, 
correr muitas lágrimas.  
José Pedro, que não ignorava os precedentes do mancebo, de quem até se contavam 
crimes inauditos, vigiava a filha com a solicitude com que um bom pastor guarda a 
ovelhinha querida que teme ver cair nas garras do lobo voraz.  
A casa de Ricardo Galvão era contígua à de José Pedro na mencionada povoação de 
Sant’Ana.  
Apesar desta circunstância, e das arrojadas pertinácias do mancebo, nas poucas oca-
siões em que via Júlia, jamais lhe pudera surpreender uma palavra, um olhar, um gesto 
sequer.  
Todavia, as dificuldades e resistências não fizeram mais do que irritar a sensibilida-
de pouco delicada do mancebo; e o sentimento inteiramente sensual que dantes expe-
rimentara pela filha de José Pedro, foi-se convertendo pouco a pouco em amor – se este 
sentimento casto e puro pode penetrar num coração corrompido pelo vício das paixões. 
O amor que o libertino Galvão experimentava pela angélica Júlia era um amor profano, 




por assim dizer, desesperado, furioso, insensato. 
 
 
Pedido em casamento 
 
Estavam as cousas neste ponto, quando certo dia anunciaram a José Pedro a visita 
de seu vizinho Ricardo Galvão. 
O honrado pai de Júlia não deixou de estremecer pensando no que motivaria aquela 
visita inesperada e fora de comum nos hábitos de seu vizinho. 
Disse que o introduzissem na sala, onde logo o foi receber.  
Ricardo vinha esmeradamente trajado. Suas maneiras tinham então uma certa dis-
tinção e elegância. E Galvão, cremos tê-lo já dito, era de si mui bem-apessoado.  
Depois dos cerimoniosos cumprimentos do estilo, José Pedro perguntou-lhe a que 
devia a honra da sua visita.  
Ricardo, procurando dar à fisionomia hipócrita um certo ar de virtude e modéstia 
que estava bem longe de ter, expôs ao pai de Júlia o seu amor pela sua filha, terminan-
do por lha pedir em casamento.  
José Pedro, interiormente indignado, mas sempre grave e político, respondeu ao 
pretendente com voz firme e resoluta:  
– Senhor… a mão de minha filha só a concederei a quem dela for digno! 
Galvão levantou-se de pulo; e, com os olhos chamejantes, os punhos crispados, pe-
gou no chapéu e dirigiu-se para a porta, lançando ao mesmo tempo ao esposo de D. 
Elvira um olhar de ódio mal contido e de vingança certa. Cumprimentando ironicamen-
te José Pedro, medonho sorriso lhe contraía os lábios. Este sorriso era ao mesmo tempo 
uma ameaça e uma advertência para o pai de Júlia. 
– Deixa estar, meu bigorrilhas!… rosnava Ricardo ao sair corrido da casa de José 
Pedro, tu verás que Ricardo Galvão nunca foi ofendido impunemente. Ele!… rejeitar 
para a filha o meu nome, quando muitas o aceitavam, beijando-me os pés!… Pois eu a 
possuirei! Não como esposo, tolo que fui!… Obrigado, meu amigo… muito obrigado. 
Eu a possuirei. Possuirei Júlia, as suas riquezas, e… a vingança!  
E os olhos do libertino brilhavam, mostrando o prazer insensato que nele despertava 





Entretanto passam-se cinco dias, sem que da parte de Ricardo se note o menor mo-
vimento agressivo contra José Pedro.  




Neste meio tempo, o pai de Júlia que não deixara o emprego depois de casado, é pe-
los seus deveres de oficial da alfândega chamado a inspecionar um navio inglês que 
acaba de entrar em Fajã II d’água, outro porto da ilha Brava, mais espaçoso que o da 
Furna. 
O segundo piloto da galera inglesa é um rapaz bem-apessoado e robusto, de bigodes 
fartos e pretos, cabelo também preto e comprido, fisionomia leal e simpática. Todo o 
seu exterior, a sua mesma pronunciação denota não pertencer ele à mesma nação que o 
resto da equipagem.  
Este homem parece não poder despregar os olhos do pai de Júlia. Porém José Pedro 
não repara na visível comoção do mancebo, que ao contemplá-lo sente marejarem-lhe 
as lágrimas nos olhos.  
Concluído que foi o seu trabalho, José Pedro regressou para terra. É noite fechada. 
A lua que nasce desenha na estrada formas fantásticas, penetrando através dos densos 
renques de purgueira que orlam o caminho. 
Preocupado como vai em seus pensamentos, o esposo de D. Elvira não repara num 
homem que embuçado em ampla japona III o segue a uns trinta passos de distância, sem 
contudo o perder de vista.  
Ao passar por um sítio despovoado onde o caminho era muito estreito e sombrio, 
seis homens armados de possantes manducos IV o cercam, e antes que José Pedro tenha 
tempo de fazer o menor movimento, furiosas cacetadas o prostram do cavalo abaixo. 
Então um sétimo homem sai da emboscada. Nas mãos lhe reluz um ferro. Ergue o 
braço para ferir o pai de Júlia já inanimado. Súbito, ouvem-se passos precipitados, e 
um tiro de pistola ressoa a dez passos de distância.  
O assassino cai ao lado da sua vítima, tendo-lhe a bala varado um ombro. Os seus 
cúmplices dando-o por morto e julgando-se perseguidos, o desampararam. 
Chega o salvador de José Pedro. Apalpando-o ansioso, reconhece que está mal feri-
do, mas não morto. Carrega com ele nos possantes braços, e como conhecedor do tri-
lho, veloz o transporta. 
O homem que tão covardemente pretendera assassinar o pai de Júlia, era, já os nos-
sos leitores terão adivinhado, o infame Galvão. E aquele que o salvou – o moço piloto 
do navio inglês.  
 
 
O salvador de José Pedro 
 
Caminhando com a pressa que lhe permitia o mau caminho e o seu pesado fardo, o 




generoso mancebo vê a alguma distância bruxulear uma luz. Dirige-se nesta direção. 
Vem-lhe abrir a porta da casa um camponês que mostra ter os seus cinquenta anos, 
porém ainda forte e robusto. Trajava de luto.  
Informado pelo valoroso marinheiro do sucedido, o aldeão exclama benzendo-se:  
– Santo Deus!… Foi ele! Foi o maldito Ricardo! Vai para dez anos que nenhum 
crime se comete nesta pobre terra, que não seja obra dele e dos seus infames satélites V. 
Há um mês que o bat-tu 1 passou à noite por sobre a minha casa. E daí a três dias… ah! 
minha filha, minha filha!… 
E o aldeão volta-se para esconder as lágrimas que lhe correm em fio pelo rosto.  
Esta súbita explosão de dor passou desapercebida aos olhos do moço piloto, ocupa-
do em pousar cuidadosamente sobre um leito que o camponês lhe indicara, o corpo 
daquele a quem acabava de salvar a vida.  
Imediatamente, parte o aldeão para Sant’Ana a chamar o facultativo, enquanto o fe-
rido fica entregue aos cuidados do seu salvador. 
Pela madrugada, graças aos cuidados do facultativo que prestes acudira, e daqueles 
a quem poderemos chamar seus amigos, José Pedro foi quase completamente abando-
nado da febre que ao princípio o acometera, resultado de um ferimento algum tanto 
grave na cabeça. Reabrindo os olhos, voltou-os ao princípio incertos sobre as pessoas e 
os objetos que o rodeavam. 
– Onde estou eu? perguntou ele enfim com voz fraca.  
– Entre amigos, responderam-lhe os seus três enfermeiros. 
– Ah!… sim… agora me recordo! Fui atacado inopinadamente, caí do cavalo, des-
maiei… depois… parece-me ter ouvido um tiro, e em seguida muitos passos de pessoas 
que fugiam… senti-me transportado… A quem devo eu a vida?  
– A este senhor, respondeu o médico apresentando-lhe o jovem marinheiro, o qual 
chorava de alegria vendo salvo aquele por quem momentos antes arriscara a própria 
vida.  
– Quem sois, meu amigo? perguntou o pai de Júlia, estendendo afetuosamente a 
mão ao mancebo.  
Este caiu aos pés do leito, cobrindo de beijos e de lágrimas a mão que lhe estendi-
am. Depois, prorrompeu comovido:  
– Não me conhece? Já se não lembra de… Rodolfo?!… Perdão, perdão José Pedro! 
Deixei-te órfão!… 
– Rodolfo?!… Pois és tu, meu amigo?!… Sim, fui bem desgraçado; mas tu não ti-
                                                          
1 Pássaro marinho, noturno, semelhante ao corvo pequeno. O seu canto lúgubre pressagia desgra-
ças àqueles por cuja morada passou. Mais uma superstição daquela pobre gente! 




veste VI a culpa: eras tão novo ainda… Por um fatal acaso, pela tua pouca idade, pela 
influência da natureza, ocasionaste a morte do pai. Hoje, a tua coragem e dedicação, 
acabam de salvar o filho. Lá do céu, onde nos contempla, meu pai decerto te louva e 
abençoa. Abençoado sejas, Rodolfo, meu amigo, meu filho! 
E aqueles dois excelentes corações uniram-se em estreito abraço. 
 
 
Os dois primos 
 
José Pedro, com a expansão sincera de uma alma boa e reconhecida, agradeceu aos 
outros dois homens que também haviam contribuído para a sua salvação. 
– António Silvestre, disse ele depois a seu hóspede, que assim se chamava, e minha 
família já sabe do sucedido?  
– Descanse, meu senhor! respondeu-lhe o bom do aldeão na sua rude linguagem, 
armei-lhe lá uma historieta, dizendo-lhes que nhô José Pedro, por urgências de serviço 
se tinha visto obrigado a pernoitar em Fajã VII d’Água, e me tinham enviado a partici-
par-lho.  
Todavia, ao romper da manhã, partia António Silvestre a dar parte a D. Elvira do 
verdadeiro estado de seu esposo, que era o menos assustador possível.  
Duas horas depois, duas senhoras se apeavam dos seus burrinhos à porta da rústica 
habitação de António Silvestre, o qual as acompanhava, com alguns escravos de José 
Pedro. 
Eram D. Elvira e sua encantadora filha, que debulhadas em lágrimas foram cair de 
joelhos aos pés do leito em que jazia ferido seu esposo e pai, que as recebeu nos bra-
ços.  
Serenados os primeiros transportes de dor e alegria, José Pedro apresentou às duas 
senhoras o seu salvador. 
Júlia, ao dar a casta fronte a beijar àquele que seu pai chamou sobrinho e filho, co-
rou até às alvas dos olhos. Da sua parte, o gentil mancebo não ficou menos perturbado 
ao tocar com os lábios trémulos na face acetinada da bela priminha.  
Devo dizer aqui ao leitor que a mãe de Rodolfo era irmã da avó de Júlia, a defunta 
D. Júlia de Lima.  
Rodolfo informou-se então de sua mãe, e soube com inteiro júbilo que era viva, e 
não se quis demorar em a ir abraçar. À pobre velhinha pouco faltou para morrer de 
alegria ao ver o filho. Não estava só no mundo! era viúva, mas tinha um filho, que lhe 
viera trazer a consolação e o alívio na sua cansada velhice.  




Quatro dias depois, achando-se José Pedro já quase completamente restabelecido, 
quis regressar a sua casa em Sant’Ana, no que o facultativo assentiu.  
Partiu pois em uma cómoda cadeirinha levada por dois possantes escravos, seguido 
de sua esposa e filha que iam montadas nos seus burrinhos. Fechavam a marcha Rodol-
fo e António Silvestre, que iam conversando.  
Mas Rodolfo parecia muito distraído. Não tirava os olhos da esbelta figura de sua 
prima, alegando para isso que o pacífico orelhudo em que ela ia tropeçava frequente-
mente. Da sua parte, a gentil donzelinha parecia ser da opinião de seu primo, porque 
voltava frequentemente a cabeça do lado em que ele ia, e nestas ocasiões seus olhos se 





Ricardo Galvão que vimos ficar gravemente ferido pela bala da pistola sobre ele 
disparada por Rodolfo, a qual foi extraída do ombro com bom êxito pelo mesmo facul-
tativo que tratara a sua premeditada vítima, não sucumbiu.  
Quando o teve salvo e restabelecido, o honrado cirurgião disse-lhe com severidade:  
– Mancebo! Eis-vos salvo. Podia ter-vos deixado perecer, que o remorso não ator-
mentaria a minha consciência. Expurgava a terra de mais um monstro. Mas restituí-vos 
a vida, e oxalá que d’ora avante a empregueis melhor, procurando reparar os muitos 
males que tendes feito. Ao contrário, quando as vossas torpes ações vos conduzirem à 
beira do precipício, ninguém vos estenderá mão valedora, e a justiça de Deus seguirá 
seu curso.  
Aquele homem acabava de lhe salvar a vida quase milagrosamente, empregando 
nisso todos os esforços da sua ciência, noites desveladas, cuidados de mãe, que infeliz 
e fatalmente para si, Ricardo Galvão não chegara a conhecer.  
Escutou-o pois num silêncio atento, quase religioso. E quando o digno homem aca-
bou o seu exórdio, por mais empedernido que fosse o seu coração, Ricardo sentiu re-
bentarem-lhe dos olhos até ali impassíveis, dois rios de lágrimas que lhe inundaram o 
rosto e o peito.  
Escondendo o rosto entre as mãos, apenas pôde balbuciar.  
– Oh! sim, senhor! Emendar-me-ei!… 
O honrado médico saiu dali com o coração jubiloso, crendo ter salvado não só uma 
vida, mas uma alma que prestes estava a abismar-se nas voragens do crime, do inferno.  
Ricardo tinha caído em profunda e cruel meditação. Ante seus olhos que agora pa-




reciam envergonhar-se de ver a luz do dia, apresentaram-se como num sonho, todas as 
passadas e terríveis cenas da sua vida desregrada. 
Viúvas e órfãos esbulhados do seu património, pedindo a Deus castigo contra o mi-
serável que os deixara sem pão e sem abrigo; esposas deplorando a perda da sua honra; 
donzelas cujas coroas de virgem ele desfolhara a uma e uma, lançando depois as folhas 
já ressequidas à lama de suas paixões brutais. – Tais são as negras recordações que 





A festa de Santo António em ilha Brava VIII 
 
Amanhecera esplêndido o dia 13 de julho de 1860. Parecia que a natureza atavian-
do-se com as suas galas mais ricas queria ajudar os bravenses a festejar dignamente o 
glorioso filho de Lisboa, o popular santo António. 
Apenas uma ligeira neblina que desde a madrugada se formara assombreava os 
frondosos bosques de cafeeiros e bananeiras, cujas largas folhas baloiçavam branda-
mente, impelidas por amena viração. Porém o sol que se levantava radiante, prometen-
do um dia bastante calmoso dissipava a mesma neblina, e fazia brilhar como pérolas as 
cristalinas gotinhas d’orvalho que tremulavam nas flores e folhas das plantas balsâ-
micas que circundavam algumas brancas casinhas de Pé da Rocha, e que com seus 
doces perfumes completavam, embriagando os sentidos, o quadro esplêndido da natu-
reza. 
Em suma – estava uma bela manhã!  
E não menos bela e alegre era a cena que àquela mesma hora se passava em quase 
toda a extensão da Ilha.  
As festas dos santos – António, João e Pedro, são as mais estrondosas que se cele-
bram naquela boa terra. E sinto bastante que a muita brevidade com que escrevo me 
não permita fazer delas uma descrição mais sucinta aos meus leitores. 
Além dos ofícios da igreja, há fogueiras, foguetório, salvas d’artilheria, muitos pre-
sentes duma parte e doutra, lautos jantares em que abundam o xerém 2 e a batanca 3; 
cavalhadas, bailes, serenatas, etc. etc., a datar da antevéspera do dia festivo. 
                                                          
2 Milho guizado (!) 
3 O pão-rei da festa, feito de farinha de milho mui fina com recheio de bananas, cozido entre fo-
lhas de bananeiras e lume por cima. 





Ouvia-se o alegre repique dos sinos em Sant’Ana; por toda a parte se cruzavam vis-
tosos bandos de moços e donzelas; aqueles tangendo alegremente nas suas violas, estas 
acompanhando-as com suas melodiosas cantigas ao som de palmas compassadas. To-
dos se dirigiam a plantar os mastros nos pontos mais culminantes da Ilha, para cujo 
fim e enfeites quatro possantes rapagões do bando levavam aos ombros um formidável 
tronco de papaieira ou doutra árvore gigantesca; e as raparigas levavam à cabeça canas-
tras, nas quais alvas toalhas ocultavam os ananases, as bananas, as uvas, os cocos, as 
tâmaras e muitas outras frutas, queijos, frascos de licores, etc., que haviam de ser sus-
pensos das vergas e cordas dos mastros, que se coroavam d’alegres galhardetes. 
 
 
Os dois rivais 
 
Em Pé da Rocha erguera-se também um mastro dos mais grados e vistosos, num 
espaçoso e elevado terreiro. 
Estava a terminar o tão festivo dia; e como para saudosos se despedirem dele, o vas-
to terreiro estava apinhado de gente, moços e velhos.  
Três pessoas aí passeavam, que eram o alvo de todos os olhares e de todas as aten-
ções. Eram os nossos antigos conhecidos – José Pedro, sua filha, e Rodolfo.  
O mancebo dava o braço a sua prima, que nele se recostava com certa languidez. 
Rodolfo era feliz, porque via o seu amor correspondido, e nenhum obstáculo se opunha 
ao seu futuro enlace com aquela que amava, e cujo pai lhe permitia receber de Rodolfo 
o doce título de noiva.  
A gentil crioula estava mais radiante de beleza do que nunca. Trajava vestido de ce-
tim azul que amoldado ao seu corpo esbelto lhe fazia sobressair as formas divinais. Dos 
ombros, dum torneado admirável, pendia-lhe custoso xaile de caxemira. Sob um lenci-
nho de seda azul-escuro destacava-se a fronte pura de suave palidez, na qual os olhos 
lançavam esses lânguidos reflexos que são o fogo do amor. 
Rodolfo também vestia com igual elegância; e, ou fosse acaso ou premeditação, o 
seu colete, sobre o qual brilhava grosso cordão de oiro, era d’estofo da mesma cor que 
o vestido da priminha bonita. 
Rodolfo conversava com sua noiva, à qual dava a direita, tendo à sua esquerda o pai 
de Júlia que dava o braço a uma venerável velhinha, a qual esqueceu-me mencionar no 
grupo, e era a mãe de Rodolfo.  
Súbito, Rodolfo que não desviava os olhos das feições de sua prima, viu-a empali-




decer, ao mesmo tempo que lhe apertava fortemente o braço, agitando-lhe todo o corpo 
um tremor convulso.  
– Que tens, Júlia? perguntou o mancebo assustado. 
– Ele!… ele! balbuciou a donzela, enquanto com o gesto designava um homem que 
parado a uns vinte passos dali os estava contemplando como petrificado.  
– Quem é aquele homem? 
– É… Ricardo! 
– O assassino de seu pai! rugiu Rodolfo largando o braço de sua prima, que esteve 
para cair redondamente no chão.  
Porém José Pedro ainda teve tempo de o conter. 
Da sua parte, Galvão que operara o mesmo movimento para se lançar ao seu rival, 





Durante um ano inteiro lutara Galvão por sufocar o insensato amor que concebera 
pela filha de José Pedro, amor cujo fogo em seu peito lavrava dia a dia mais intenso – e 
nele se houvera purificado, se a sua alma não estivesse já de todo corrompida.  
Retirado no interior duma das suas propriedades, Ricardo não tornara a aparecer na 
sociedade. Esta quase o havia esquecido – tão depressa se esquece os maus.  
José Pedro não o delatara à justiça, porque a mesma justiça o temia e acatava.  
Pela vez primeira resolveu Ricardo pôr termo ao seu voluntário exílio, que já não 
podia tolerar; e apareceu no lugar da festa em Pé da Rocha, onde o vimos.  
Sabia que José Pedro para ali se retirara, a fim de se afastar daquele cujas persegui-
ções ainda temia. 
O pensamento dominante de Galvão era ver Júlia; e viu-a, – mas ditosa, mas aman-
do outro, e sendo por ele amada. 
E como estivesse imóvel, como pregado ao solo, lutando ainda entre bons e maus 
sentimentos, a seus ouvidos chegaram as vozes de dois aldeões que a pouca distância 
conversavam. 
– São mesmo uns pombinhos! dizia um deles. 
– E bem dignos um do outro (acrescentou o segundo). 
– Nhô José Pedro tenciona casá-los daqui a dous meses.  
– E faz bem nhô José Pedro, que só assim poderá recompensar a quem lhe salvou a 





– A propósito! E aquele maldito do Ricardo? 
– Certamente morreu… e prantaram-no aí p’ra qualquer canto. 
Mal sabiam os pobres homens que a dous passos dali os estava ouvindo aquele 
mesmo sobre quem falavam, e cuja alma as suas palavras torturavam.  
Ao saber que o seu feliz rival era o homem que malograra a sua vingança na pessoa 
de José Pedro, que o pusera às portas da eternidade; que este mesmo homem breve 
desposaria aquela a quem ele, Galvão, também amava, Ricardo olvidou os salutares 
conselhos do médico que lhe salvara a vida; esqueceu um ano de incessantes martírios, 
e o demónio do ciúme entornou-lhe no coração todo o seu cálix de fel. A alma milagro-
samente salva tornou a abismar-se nas profundas do inferno! 






Ricardo compreendera que tinha contra si não só um adversário robusto e temível, 
mas a povoação em peso que o odiava. E sorriu-se daquilo a que ele chamava sua pue-
rilidade.  
Retirando-se, Ricardo ia delineando um de seus monstruosos planos de vingança.  
Tomou pela espaçosa estrada que costeava a aldeia, e tendo andado uns cinquenta 
passos, parou defronte dum formoso quintalinho, ou antes jardim, defendido por um 
muro de quatro pés d’altura, e que ia dar a um encantador retiro, rival das poéticas – 
villa – italianas.  
Esta encantadora vivenda, a mesma que fizemos entrever ao leitor no começo desta 
narrativa, pertencia, como conjuntamente dissemos, a nhô José Pedro.  
Galvão observava as dependências da villa com a atenção escrupulosa e metódica 
dum general previdente que estuda o plano da praça que pretende atacar, ou um ladrão 
jubilado IX os rodeios duma propriedade que há de assaltar. 
Certamente o exame foi favorável aos seus tenebrosos intentos, porque um sorriso 
de satisfação lhe adejou nos lábios. 
– Ah! desta vez (murmurou ele), não se me há de opor o tal bigorrilhas… ou en-
tão!… (e como complemento da frase medonha, levou a mão ao bolso furtado X do 
casaco). – Imprudentes! (prosseguiu, olhando para uma janela do andar superior, ape-
nas cerrada). – Decididamente, Deus… ou antes o diabo, protege-me hoje!… 
E o bandido afastou-se esfregando as mãos, e sorrindo-se daquele seu particular sor-






Já a noite desdobrava sobre a terra o seu manto de trevas.  
A mocidade da aldeia passava alegremente o tempo em danças e folgares na resi-
dência de Rodolfo, que fora eleito mordomo para o ano seguinte. Escusado será dizer 
que Júlia também ali se achava com seu pai. D. Elvira, sentindo-se um pouco incomo-
dada, não saíra de casa em todo o dia.  
Neste momento, isto é, duas horas depois de Ricardo haver deixado o seu posto 
d’observação, dois homens montados em robustos cavalos caminhavam pela já menci-
onada estrada.  
Chegados em frente da casa de José Pedro, os desconhecidos apearam, e conduzin-
do os cavalos à mão internaram-se num bosque que lhes ficava à esquerda, onde amar-
raram solidamente as suas cavalgaduras. 
Depois de escrupulosa revista aos pontos circunvizinhos, e tanto quanto a escuridão 
o permitia, os dous foram saindo do bosque, chegaram à estrada, pararam, tornaram a 
observar e escutar e afinal, vendo que não eram observados, escalaram o muro do quin-
talinho; e caminhando protegidos pelas trevas e pelo chão relvoso que abafava seus 
passos, em breve chegaram debaixo das janelas da casa. 
Uma destas janelas, creio tê-lo já dito, era assombreada por uma frondosa goiabeira. 
Observando precauções ainda mais rigorosas do que as tomadas na estrada, os dous 
salteadores noturnos – que outra cousa não podiam ser – treparam àquela árvore, e pela 
janela que o descuido ou a confiança dos habitantes da casa deixara soaberta, penetra-
ram nela, exatamente no quarto de dormir da filha de José Pedro. 
Às 10 horas da noite Rodolfo acompanhava seu tio e sua noiva que regressavam a 
casa. Depois da cena quase violenta do terreiro, o pobre moço sentia-se possuído de 
vaga tristeza, e um como pressentimento de desgraça iminente lhe enlutava o coração. 
Ao entrar no seu quarto, vendo Júlia que a janela se achava aberta, dirigiu-se a fe-
chá-la.  
No mesmo instante, dous homens saindo mansamente de sob um leito se acercaram 
dela, e enquanto um a enlaçava pela cintura, e a levantava do solo, o outro lhe tapava a 
boca com um lenço, de sorte que a donzela não pôde nem gritar, nem fazer o menor 
movimento.  
O castiçal que ela segurava escapou-se-lhe das mãos, caindo sobre o sobrado com 
estrondo.  
Esta bulha, e a que fizeram os malvados fugindo precipitadamente atraiu a atenção 
de José Pedro, que no andar inferior conversava com a esposa. Chamou a filha; e como 




esta não lhe respondesse, subiu acima para indagar a causa de tal motim.  
O aposento de Júlia estava vazio, via-se a janela aberta, o castiçal derribado. 
– Júlia! minha filha! bradou o desgraçado pai. 
Respondeu-lhe o ruído do galopar de dous cavalos que se afastavam aceleradamen-
te, e os soluços de sua infeliz esposa que entrava no quarto. 
 
 
A justiça de Deus 
 
– Chamem Rodolfo! ordenou José Pedro aos domésticos que haviam acudido. 
– Aqui estou, meu pai! bradou esbaforido o mancebo, entrando. – Sei tudo. Retiran-
do-me para casa, senti um grande ruído na estrada, a alguns passos de mim, e dirigin-
do-me nessa direção, percebi um vulto informe que se internava rapidamente no bos-
que, e ao mesmo tempo ouvi um gemido… gemido que me chegou ao coração!… Pre-
cipitei-me sobre os bandidos, porém estes tinham desaparecido na espessura do bosque. 
Depressa!… depressa, meu pai! a cavalo!… 
Dez minutos depois, o tio e o sobrinho montados em dous fogosos ginetes, tinham-
se precipitado em perseguição dos fugitivos.  
A noite estava escuríssima. Nem uma estrela brilhava no céu. O caminho era áspero 
e em declive para a montanha. Entretanto os dois cavaleiros galopavam com a veloci-
dade do raio. Por vezes as pedras soltas da estrada faiscavam fogo sob as patas dos dois 
ginetes; e o ruído de seus passos era o único que vinha interromper o lúgubre silêncio 
que pesava sobre os bosques sombrios. Mas os dois viam nas trevas, – que mais espes-
sa era a que lhes cerrava os corações.  
Chegados a uma encruzilhada, Rodolfo e José Pedro trocaram breves palavras, e 
sempre galopando, tomaram por duas estradas diferentes. Cada uma destas estradas ia 
dar a uma propriedade de Galvão. Assim havia mais probabilidade de o encontrarem. 
Não duvidavam que fosse ele o autor do infame atentado. 
…………………………………………………………………………………………… 
Ricardo conduzindo a donzela raptada tinha chegado à sua propriedade do Incião. 
Caminhara quase tão rápido como os que sem ele o suspeitar o perseguiam. 
Confiava em que primeiro o procurariam em Sant’Ana e outros pontos distantes, 
caso houvessem suspeitas dele.  
Porém Ricardo não contara com a firme convicção de José Pedro e Rodolfo sobre a 
sua criminalidade, e o haverem sido vistos, ele e o seu cúmplice, por Rodolfo, que 
adivinhara a direção provável que tomariam os raptores. 
O ar fresco da noite e os balanços produzidos pelo galopar rápido do cavalo tinham 




feito tornar a si a donzela desmaiada. 
Ao entrar o portão da quinta para onde a conduziam os seus raptores, Júlia, reani-
mada, reparou no homem que o viera abrir, o qual tinha uma lanterna na mão. Certa-
mente ela o reconheceu, porque lhe estendeu as mãos suplicante; no que Galvão não 
reparou, entretido em se apear, e em dar algumas instruções concernentes à situação 
àquele que parecia caseiro da quinta, e ao seu cúmplice. 
Ao gesto de súplica que fez Júlia respondera o aldeão levando um dedo aos lábios 
como recomendando-lhe silêncio e prudência, e assegurando-lhe por um sinal expres-
sivo a sua proteção.  
Poucos momentos depois, o cúmplice de Ricardo, tornando a montar, desaparecia 
pela mesma estrada que haviam percorrido.  
Não tinha andado uns cinquenta passos, que um vulto… um furacão lhe passou ao 
lado, quase derribando-o do cavalo. 
Ricardo entrando em casa tinha conduzido a sua vítima para uma sala ao 
rés-do-chão, cuja porta fechou cuidadosamente, depois do que acendeu uma luz.  
Júlia achando-se em liberdade, tirou o lenço que a emordaçava, quase sufocando-a. 
Certa de ter não longe de si um amigo protetor, a donzela não tremeu pela sua posi-
ção desesperada. Cruzou os braços sobre o seio lindo que lhe arfava com violência, e 
fitando no seu infame raptor seus belos olhos negros em que fulguravam a cólera e o 
desdém, disse-lhe com voz vibrante: 
– Sois um miserável, senhor! 
O bandido contemplava-a com enlevo, calculando na alma sórdida um mundo de in-
fernais delícias. Júlia estava tão bela de comoção!… 
Ouvindo-a, o malvado soltou uma gargalhada cínica. 
– Recriminações, minha bela? disse ele. – As crueldades aqui são inúteis. 
E quis tocar com mão profana na filha de José Pedro. 
– Senhor!! bradou a casta virgem, resplandecendo-lhe no semblante tal expressão 
de dignidade e altivez, que o ousado libertino recuou, mau grado seu. 
Porém este movimento d’hesitação foi rápido. O monstro, encorajando-se com a 
formosura da donzela indefesa, avançou para ela ainda com maior ousadia, cingindo-a 
pela cintura, enquanto seus lábios impudicos procuravam aqueles tão castos e tão be-
los! 
Então a pobre menina, louca de terror, bradou.  
– Socorro!… Rodolfo! meu pai! 
– Júlia!… respondeu de fora uma voz forte e bem conhecida da donzela. 
Ao mesmo tempo, a porta estalava, cedendo, forçada por ombros robustos.  




Ao mesmo tempo também uma janela de vidraças voava em estilhas, e por ela pene-
trava um homem.  
Com o ímpeto do raio precipitou-se na sala um homem, pálido, desgrenhado, amea-
çador, empunhando em cada mão uma pistola.  
Este homem era Rodolfo. 
Júlia caiu desmaiada nos braços de seu amante. O anjo da sua guarda não a desam-
parara.  
Galvão mal teve tempo de saltar pela janela aberta. Atrás dele, como se fosse a sua 
sombra, saltou aquele que pela janela se introduzira tão abruptamente, agarrando-o na 
queda pelo pescoço.  
– Misericórdia!, gemeu o desgraçado, louco de terror, e meio estrangulado. 
– Misericórdia contigo, cão?! troou uma voz rude.  
Ricardo, sentindo afrouxar a cadeia de ferro que lhe apertava a garganta, tentou fa-
lar.  
– Quem sois? balbuciou ele. 
– A justiça de Deus! – respondeu o desconhecido com voz retumbante. 
– Ah! exclamou o bandido, sentindo percorrer-lhe o corpo todo um calafrio mortal. 
Porém, restabelecendo-se súbito ante a iminência do perigo, levou a mão ao bolso 
furtado da casaca, e nas trevas lampejou a lâmina dum punhal. 
Mas, rápido como o pensamento, o desconhecido segurara-lhe no pulso, apertando-
lho com tanta força, que o assassino soltou um grito de dor, caindo-lhe das mãos o 
ferro homicida. 
Neste momento, a lua que até ali estivera encoberta mostrou a sua face pálida. 
– António Silvestre!!… bradou aterrorizado Galvão, reconhecendo o seu inimigo. 
– Sim, sou eu, miserável! respondeu o montanhês. Sou eu que hoje te venho pedir 
contas da morte de minha filha que não pôde suportar a sua desonra e a minha!… Des-
graçado!… Há um ano que estou próximo de ti, que te vigio, que tomo nota de tuas 
menores ações, sempre esperando a hora determinada por Deus para o teu castigo e 
minha vingança. Soou ela alfim!… Ricardo Galvão, está cheia a taça das tuas iniquida-
des! Uma gota d’água a fez trasbordar… Morrerás!…  
Assim falando, António Silvestre fora-lhe vergando os braços, a ponto de o prostrar 
a seus pés.  
Ricardo quis gritar. Porém o aldeão pondo-lhe um joelho no peito, sufocou-lhe a 
voz na garganta.  
– Oh! não me mate, senhor!… gemeu o miserável, transido de medo. – Quereis di-
nheiro? Dou-vo-lo, todo, tudo quanto possuo!…  
A resposta de António Silvestre foi uma gargalhada estridente.  




– De que me serve o teu oiro, miserável? – Cada peça desse oiro é uma taça de lá-
grimas de inocentes desgraçados que ora clamam a Deus vingança contra ti. Cumpra-se 
a justiça de Deus! Morre, Ricardo Galvão!!…  
Os ossos do desgraçado rangeram estalando sob a pressão de joelhos do robusto 
camponês. Um grito d’angústia se confundiu com um estertor d’agonia sufocado por 
uma golfada de sangue que espadanando-lhe dos olhos, boca e ouvidos, borrifou a cara 
de seu matador.  
– Estás vingada[,] minha filha! bradou António Silvestre com feroz alegria. – O 





Seis semanas depois dos acontecimentos que levamos dito, Rodolfo, transportado 
ao cúmulo da felicidade, esposou sua prima, a bela e angélica Júlia. 
Ainda hoje vive sossegado na sua encantadora vivenda de Pé da Rocha nhô José 
Pedro, rodeado de seus filhos e netos, nos quais feliz se revê, e sendo o esteio dos des-
graçados.  
António Silvestre, metido em processo, foi condenado a degredo perpétuo para as 
Costas de Guiné. 









                                                          
I Na publicação original, certamente por gralha, está de. 
II No testemunho, Feijão. 
III japona – agasalho curto, geralmente de lã grossa e com feitio de jaquetão. 
IV manduco – cacete, em tempos usado como arma de ataque e defesa do camponês do Fogo. Ori-
ginariamente manufaturado com a madeira da árvore medicinal da Guiné que apresenta o mesmo 
nome, podia também ser feito de marmeleiro. 
V satélite – no sentido, registado por Morais na edição de 1889 do Diccionario da lingua portu-
gueza, de assalariado que acompanha outrem para feitos maus ou ações criminosas. 




                                                                                                                                                   
VI No testemunho, por lapso, tivestes. 
VII No testemunho, Feijão. 
VIII Teófilo Braga (O povo português nos seus costumes, crenças e tradições. Vol. II. Lisboa: Pu-
blicações Dom Quixote, 1986, p. 210-211) cita um artigo publicado no Almanach de lembranças 
luso-brazileiro para 1881 que descreve em pormenor os festejos de Santo António noutra ilha, a de 
Santiago. Embora o relato de Guilherme Dantas seja muito sucinto, é possível detetar algumas seme-
lhanças entre as celebrações. 
IX jubilado – no sentido, hoje obsoleto mas registado por Morais, de experimentado, consumado 
na velhacaria. 


















































Meu jovem amigo 
 
 
Perdoar-me-á meu Pai, se lhe roubo um cantinho do livro, a ele expressamente de-
dicado, para to oferecer a ti, meu mestre também – na sublime arte de Guttemberg.  
Falando eu no seguinte romancezinho com tanto amor da Ericeira, tua cara terra na-
tal, além dos motivos superiores de amizade e reconhecimento, julgo quase um dever 
meu o dedicar-to. 
Aceita-o pois, não como valioso presente – que o mérito pouco é – mas como um 









Guilherme da Cunha 
 
  


















Corria o ano da graça de 18.. 
Nas torres do velho e grandioso edifício de Mafra soavam 8 horas da manhã dum 
friorento dia de novembro.  
Por duas largas ruas do real jardim, paralelas uma à outra, iam caminhando seis in-
divíduos[,] três por cada uma. 
Rebuçados em amplos capotes, apenas se lhes via as pontas dos narizes regelados. 
Sob seus passos rangiam as folhas secas que juncavam o solo. O vento sibilava com 
um ruído monótono por entre a ramagem das árvores despidas de folhas. E 
 
«As folhas secas caíam 
Com leve ruído no chão. 
Era o hino da saudade, 
Era a voz da solidão!» II 
 
Ao fim de dez minutos de silenciosa caminhada, os dois grupos internaram-se nos 
bosques que orlavam os passeios, reaparecendo poucos minutos depois, e por diferen-
tes caminhos, no espaçoso recinto chamado jogo da bola III, cuja origem se remonta ao 
tempo dos frades que habitaram o convento de Mafra, e nele fizeram muitas obras, e 
entre outras o mesmo jogo, seu predileto.  
Mas deixemos descansar em paz as cinzas destes «penitentes varões». Deixemos 
também, por algum tempo, os indivíduos que vimos penetrarem no jogo da bola, e 
depois de havermos seguido durante algumas semanas anteriores os passos d’alguns 





Os dois amigos 
 
Júlio e Henrique eram amigos desde a infância. Foram educados juntos, juntos cres-




ceram; e os anos haviam estreitado o laço de amizade que os unia.  
Contudo, os dois mancebos eram de carateres absolutamente opostos. Júlio, de be-
leza varonil, era sério e refletido; Henrique, pelo contrário, alegre e descuidoso, até o 
semblante tinha afeminado. 
Viviam ambos na mesma rua de Mafra, apenas um prédio separava as habitações de 
seus pais. 
Tinham os mancebos chegado ao seu décimo oitavo ano de idade, quando para o 
mencionado prédio veio residir uma família de Lisboa. 
Compunha-se esta família de dois esposos e uma menina sua filha, linda como os 
amores. 
Os atrativos da gentil donzela tocaram simultaneamente os corações dos dois man-
cebos, ainda virgens do amor. 
Mas o amor penetrou nestes corações com sentimento diverso, como diversos eram 
os seus carateres. Júlio, alma leal e terna, amava sincera, ardentemente. De Henrique, 
pode-se dizer, na frase vulgar, que gostava muito da sua linda vizinha; mas gostar não é 
amar.  
Um dia, nestas horas de doce intimidade que entre ambos reinava, Henrique com a 
sua leviandade habitual, fez o seu amigo confidente daquilo a que ele chamava o seu 
amor.  
Isso veio corroborar as suspeitas que já muito tempo antes tinham entrado no ânimo 
de Júlio, de que ele tinha em Henrique um rival. Desde então, tornou-se mais circuns-
pecto e meditabundo, fugia de se encontrar com o seu amigo, e a datar deste momento, 
a afeição que um pelo outro concebiam fora-se esmorecendo pouco a pouco, sem con-





A varanda de Julieta 
 
Chamava-se Eugénia o ídolo a quem aqueles dois corações tributavam seus cultos. 
Seu pai, o sr. Henrique Nunes, era um abastado, honrado comerciante da praça de 
Lisboa. Vendo chegar o verão, resolvera vir passá-lo ao campo, com sua família, na 
fresca Mafra, e nas poéticas praias da Ericeira. 
Esta casa tinha varanda de sacada deitando para a rua. As dos dois mancebos ti-
nham janelas. 
Desde que nela apareceu uma Julieta, dois Romeus mostraram constantemente as 




suas cabeças nas janelas vizinhas. 
Nos primeiros tempos, a tímida donzela fugia aos olhares ardentes que nela se fixa-
vam. E a sua retirada da varanda era sempre lastimada com dois profundos suspiros.  
Júlio parecia muito incomodado com a concorrência do seu amigo. Este porém, não 
se ressentia disso, e até por vezes quisera fazer as suas observações sobre a timidez da 
sua linda vizinha; porém Júlio não o escutava, retirando-se quase bruscamente da jane-
la. 
O mancebo estava persuadido de que se não fosse a presença incómoda e tirânica de 
Henrique, ele Júlio teria mais ocasiões de ver a donzela, e mesmo de trocar com ela 
duas palavrinhas. 
Todavia, a bela Eugénia, fora-se habituando à presença dos dois mancebos; por fim 
já lhes correspondia aos tímidos cumprimentos, ainda que com um certo engraçado 
acanhamento. 
Nas horas místicas da tarde, quando o sol poente fazia refletir a sua derradeira luz 
afogueada nas mil vidraças que guarnecem as janelas do sumptuoso palácio real, des-
cerrava-se mansamente a misteriosa varanda, e nela aparecia a figura gentil e suave de 
Eugénia.  
Então, assim como a aparição da aurora é alegremente saudada pelos passarinhos 
nos seus cânticos melodiosos, assim Júlio e Henrique elevavam do fundo de seus cora-
ções um hino de reconhecimento àquela hora de namorados «de poesia e de amor», que 





Júlio e Eugénia 
 
É numa destas belas tardes que vamos encontrar os nossos jovens namorados. Dois 
meses são decorridos depois que o sr. Henrique Nunes estabeleceu provisoriamente a 
sua residência em Mafra.  
Henrique, apesar do seu estouvamento ordinário, reconhecera que a linda Eugénia, 
algum tempo irresoluta, acabara por optar pelo amor de Júlio, cujo carácter melancóli-
co e poético mais condizia com o seu. Por isso, tornara-se menos constante nos seus 
hábitos de namorado, e apossando-se dele o ciúme, começou a odiar seu feliz mas ino-
cente rival.  
Júlio da sua parte, só via neste procedimento do amigo uma espécie de abnegação, e 
sentiu renascer-lhe no peito toda a antiga afeição pelo seu companheiro d’infância.  




Nessa tarde pois, só Júlio está à janela. Um vislumbre de alegria que dá a felicidade 
lhe ilumina o semblante belo e melancólico. É que Júlio pousou ao de leve os lábios na 
taça inebriante da ventura. 
Tão engolfado está nos seus pensamentos, contemplando no róseo horizonte os ho-
rizontes não menos belos de um futuro feliz, que não sente o ligeiro roçagar dum vesti-
do de seda, nem o ténue ruído duma porta de vidraças que se abre. 
Súbito porém, uma voz suave e meiga como a dos arcanjos, mais melodiosa do que 
a vibração das cordas de um alaúde beijadas pelas auras matutinas, veio arrancá-lo do 
seu êxtase amoroso para o lançar noutro ainda maior. 
– Boa tarde[,] sr. Júlio (murmurou-lhe ao lado uma voz bem conhecida). 
– Menina Eugénia… 
– Então estava pensando, sr. poeta? 
– E adivinha em quem? 
– Provavelmente naquela minha amiga a quem o sr. escreveu uma cartinha? 
– E que me respondeu… 
– Ama-a muito, sr. Júlio?  
– Ainda o duvidas, Eugénia? 
Respondeu pela donzela, e com muita maior expressão, o vivo carmim que súbito 
lhe invadiu as faces, e a terna expressão do seu olhar tão suave e meigo, tão angélico, 
tão cheio d’amor.  
– A propósito! disse ela, procurando disfarçar a sua perturbação, sabes que partimos 
amanhã para os banhos, para a Ericeira?  
– Sei; e ainda bem!  
– Mauzão!… por ficares longe… de nós? 
– Não, por me aproximar de ti, querida Eugénia. 
– Então, vais residir em nossa companhia? perguntou com inocente malícia a gentil 
menina.  
– Eugénia!… exclamou o mancebo, vendo como em arroubadora visão, a adorada 
cabecinha da sua amada cingida da coroa de virgem, de rescendente e branca flor de 
laranjeira, a sua nívea mão pousada na dele, um sacerdote venerando lançando-lhes a 
bênção… 
Ainda maior perturbação se apossou da encantadora menina, ao ver o erro que co-
metera.  
De repente os dois amantes estremeceram, como tendo acordado de um sonho deli-
cioso. A pouca distância na rua, uma voz bem conhecida de ambos vinha cantarolando 
com visível intenção: 





Já te quis, já te não quero,  
Já te amei, já te não amo.  
A minha pouca assistência  
Ter-te-á dado o desengano. 
 
Era Henrique, o qual ao vê-los, murmurou por entre seus dentes cerrados: 





A praia de banhos 
 
Quem te viu e te não amou, ó singela Ericeira, que graciosamente te debruças sobre 
o oceano que beija teus pés? 
Tu és o eldorado da mocidade, o ameno jardim para onde de verão emigram as 
mais belas flores de Lisboa e Mafra, que vão esmaltar as tuas praias e os teus passeios, 
que ao teu seio levam vida e animação. 
Bendiz-te a gentil donzelinha, o mancebo enamorado, e até a severa matrona, e o 
velho gotoso, que a todos dás vida e alegria. 
Quem
 
não contemplou enlevado o delicioso espetáculo que apresentam as tuas prai-
as em bela manhã de verão, quando resplandecentes de galas e frescor, nelas se api-
nham formosas donzelas, mancebos gentis; ao mesmo tempo que outros se estão ba-
nhando na água azulada do oceano, risonhos, saltitantes… amorosos?  
Pedimos ao leitor queira acompanhar-nos à mais concorrida daquelas praias, numa 
das formosas manhãs de setembro. 
Quem é aquela Dione IV formosa, em cujos cabelos de ouro brincam os travessos 
raios do sol nascente? 
E aquele gentil tritão, que tendo-a pela mãozinha mimosa, parece ciumento das on-
das inquietas que cobrem e beijam o corpinho gentil da sua ninfa?  
Quem são?… Eugénia e Júlio. 
A pouca distância deste grupo encantador, está Henrique, dando a mão a um neptu-
no, que pelo fero da catadura, mais parece um adamastor.  
De repente, o mancebo que seguia com olhares furibundos as engraçadas evoluções 
dos dois amantes, é apanhado desapercebido por grossa onda; perde o equilíbrio, fá-lo 
perder ao borracho do banheiro, e ambos desapareceram aos olhares dos espectadores, 




que na praia riam a bom rir. 
Júlio, levado dos impulsos do seu bom coração, deixou Eugénia com o seu escudei-
ro aquático, e foi em socorro do amigo. Este porém, mal se pôde ter firme, repeliu-o 
desabridamente e lançando-lhes um olhar ferino, retirou-se envergonhado da água.  
Como para se vingar dos fracos pulsos do seu banheiro, Henrique no dia seguinte 
mimoseou-o com o seguinte pasquim, afixado na sua barraca chic, e que fez bulha na 
praia: 
 
Venham todos a esta barraca, 
Que é de Francisco Regalão:  
Cada banho uma pataca,  
Cada real um trambolhão. 
 
O tio Regalão regalou muito os encovados olhos. Ao ler o quarteto homicida, pro-
testou lá consigo quebrar o espinhaço ao seu autor, se acaso o chegasse a descobrir. 







Veloz corria o tempo para os dois ditosos amantes naquela terra tão sossegada e fe-
liz. 
Viam-se na praia, ao alvor do dia; à tardinha no passeio de Santo António, donde a 
vista pode espraiar-se pela ilimitada imensidade do oceano; e à noite, na própria resi-
dência da donzela. Porque os pais de Eugénia, tendo em conta e sabendo apreciar os 
raros dotes do mancebo, e a particular deferência que por eles mostrava, o haviam ad-
mitido na sua intimidade.  
Que se julgue do desapontamento do pobre Henrique, quando apesar de todos os 
seus esforços para suplantar o seu rival, ou pelo menos alcançar uma dita igual à sua, 
viu frustrados os seus intentos, e o seu antigo companheiro e amigo cada vez mais 
elevado nas boas graças dos pais de Eugénia, e no amor desta.  
Enfim, estando a terminar o mês de outubro, era chegado o momento de regressa-
rem a Mafra. Mas Júlio e Eugénia, como ingratos que eram, separavam-se alegres e 
risonhos daqueles sítios onde foram tão felizes: porque criam que igual ou maior ventu-




ra os esperava em Mafra. 
……………………………………………………………………………………………
..………………………………………………………………………………………….. 
A tarde estava bela e amena, o ar puro e embalsamado. Tudo enfim convidava à dis-
tração, do desterro da negra tristeza, aos prazeres e à alegria. 
Mas em Mafra onde é que se pode encontrar tudo isso, a não ser nos passeios? Eis 
os motivos porque os domínios do sr. Abílio, hábil jardineiro real, haviam sido invadi-
dos por um enxame de abelhas (de ambos os sexos), entre as quais também se viam 
alguns zangãos rabugentos. 
Um grupo composto de dois velhos e dois jovens, isto é, o sr. Henrique Nunes, sua 
esposa, Júlio, e Eugénia, dirigiam-se para os toscos bancos de cortiça colocados pelo 
génio pitoresco do jardineiro sob frondosas árvores, através das quais mal podem pene-
trar alguns raios mais curiosos, do sol.  
– Sr. Júlio, disse o pai de Eugénia, as poltronas são para os velhos. A mocidade gos-
ta das flores, do ar, dos passarinhos e de outras coisas que o sr. deve saber e entender, 
porque é poeta. Ande, vá saltar para aí com esta rapariga. 
Como é de supor-se, Júlio aceitou logo convite tão desejado; e dando o braço àquela 
que podemos chamar sua desposada, ambos radiantes de felicidade, ébrios de amor, 
desapareceram por entre as áleas de flores, cada qual orgulhoso da sua ventura aos 
olhos dos demais passeantes, e procurando a solidão.  
– Eugénia, minha querida Eugénia! dizia Júlio, é possível que se possa disfrutar tan-
ta felicidade na terra?  
– E nada mais desejas? 
– Se desejo, Eugénia!… 
– Sim?!… disse por detrás deles uma voz. 
Voltaram-se, e viram Henrique.  
– Senhor! disse Júlio sem se encolerizar, o seu procedimento tem sido, na verdade, 
indigno.  
– Incomodativo, quer o sr. dizer?… Está bem, retiro-me. Redarguiu o estouvado 
rindo, mas com o fel do ciúme no coração.  
– Que mal fizemos nós a este senhor, Júlio? Ele que outrora era tão teu amigo!… 
Disse Eugénia consternada.  
– Sim[,] Eugénia. Era meu amigo, meu companheiro de infância, meu irmão. Hoje 
porém, quase maldigo o destino que nos uniu. Mas não te aflijas. Breve nos veremos 
livres dele. Triste conjuntura! Ver-me obrigado a odiar o meu melhor amigo!… 
 







Infeliz Eugénia! Pobre Júlio! 
 
O dia 6 de novembro amanhecera triste e chuvoso. Parecia que o silêncio que de or-
dinário pesa sobre Mafra se tornava naquele dia mais sombrio e lúgubre. 
Júlio, às horas do costume, foi para a repartição onde era empregado. 
Quem visse o pobre moço naquele instante, não creria ter ante si aquele Júlio tão 
alegre apesar da sua melancolia, e feliz, que uma semana antes passeava orgulhoso no 
real jardim, tendo pelo braço Eugénia, a bela filha de Henrique Nunes, a sua desposada. 
Suas faces macilentas e cavadas do pranto, seus olhos inchados e vermelhos, e cujo 
brilho haviam amortecido as lágrimas, atestavam que profunda dor viera turbar aquela 
felicidade nascente e já no seu apogeu, exacerbar aquele juvenil e nobre coração. 
Encostado à sua banca, com a cabeça apoiada nas mãos, insensível a tudo quanto 
em torno dele se passava, o infeliz derramava copiosas lágrimas. 
Súbito, o jovem amanuense levantou-se como se fora impelido por uma mola. 
Ouvia-se distante um certo cadenciado murmúrio, o qual se foi alteando até que se 
ouviram distintamente vozes de padres salmeando.  
Júlio levou as mãos ao coração, como se os cânticos sagrados aí lhe vibrassem dolo-
rosamente, nova torrente de lágrimas lhe inundou o rosto, e tornou a cair sobre a cadei-
ra de que se tinha levantado.  
Como os cânticos se tornassem cada vez mais distintos, o mancebo murmurou com 
voz sufocada: 
– Quero vê-la… ainda uma vez!  
E com passos vacilantes, quase encostado às paredes, dirigiu-se para a porta. De-
fronte desta passava neste momento funéreo cortejo. Ao encarar com o caixão mortuá-
rio, o desventurado soltou um doloroso grito, como se nele lhe fosse a alma, e seguran-
do-se maquinalmente às batentes da porta, caiu de joelhos murmurando o nome da sua 
amada. 
Rangiam-lhe os dentes, parecia-lhe ter a cabeça em brasa, apesar da chuva que 
açoutando-lhe as faces, por ela corria misturada com as lágrimas e o suor que lhe aljo-
frava da fronte.  
Assim esteve por espaço de meia hora, ou mais. Afinal, as mesmas lágrimas lhe ali-
viaram o coração aflito, e a chuva contribuiu para lhe refrescar a fronte abrasada. 
Levantou-se ainda impressionado pela terrível comoção por que acabava de passar, 




murmurando sempre por entre soluços e gemidos: 
[–] Eugénia! Eugénia!… Tão nova… e morrer!… 
Dirigiu-se mais sossegado para o seu lugar, procurando estancar as lágrimas, e ven-
cer a dor que o oprimia.  
Como tivesse diante de si uma folha de papel, em branco, sobre ela escreveu, cor-
rendo-lhe a mão por sobre o papel com um movimento febril:  
 
Lá fora ruge o vento,  
Cai a chuva caudalosa: 
A natureza veste de luto, 
E assim Mafra saudosa. 
 
Do sagrado bronze distante 
Tristes sons me faz V o vento: 
Anunciam-me que os seus restos 
Baixam à campa neste momento. 
 
Em minha alma se repercuta 
A voz plangente do brônzeo sino; 
Em minha alma que verga ao peso 
De inumano, fatal destino! 
 
Anjo do céu, que à terra baixaste, 
Para o céu voltaste, pátria tua.  
Oh! pede a Deus, se as penas minora 







Pouco tempo é preciso para que o destino faça desaparecer da superfície da terra os 
homens e as coisas; como o vento varre um átomo de areia. A florzinha mimosa que 
ontem se ostentava viçosa e bela, hoje jaz prostrada, murchas as folhas, as cores desbo-
tadas; que por ela passou o tufão, dando-lhe a morte no seu hálito quente. 
Eugénia, em seguida ao passeio no cerco, fora acometida por uma febre tifoide, que 




em sete dias a levou à sepultura! 
Pobre criança! Arrebatada dos braços carinhosos de teus pais, colhida na flor da 
idade pela mão devastadora da morte, quando o futuro se antolhava risonho, e cheio de 
venturas nos braços do amor, ao lado de um esposo adorado.  
Mas teu esposo era Deus. Sim, Deus que te mandou à terra para nos dar uma ideia 
da beleza, candura e bondade dos seus anjos. Chamou-te a si, porque a tua missão era 
cumprida.  
A dor que Júlio experimentou pela morte de sua desposada igualou, se não excedeu 
à dos desolados pais da infeliz donzela. 
No mesmo dia em que a terra recebeu e cobriu o corpo daquela a quem ele mais 
amara neste mundo, Júlio caiu delirante de cama, a razão quase que lhe fugira, e a vida 
teve-a em perigo por espaço de duas semanas.  
Aos carinhosos desvelos de seu pai e principalmente de sua irmã, que, qual anjo de 
caridade se lhe sentara constantemente à cabeceira do leito, deveu o mancebo a vida. E 
também ainda a ela o prendia a afeição destes dois entes queridos, a quem a sua morte 
acarretaria profundos desgostos. 
Estava Júlio já quase completamente restabelecido, quando um dia lhe entregaram 
uma carta.  
Era de Henrique. Esperando encontrar nela consolações afetuosas de amigo, Júlio 
só encontrou desafios e insultos, tanto mais graves, quanto eles ofendiam a memória 
imaculada daquela por quem o seu coração ainda sofria. Era um cartel VI, cheio de 
ameaças e injúrias.  
Júlio ao princípio sorriu-se da ideia disparatada de Henrique, mas quando as suas 
palavras injuriantes vieram, como outros tantos ferros agudos traspassar-lhe o coração, 
exacerbar-lhe a dor da ferida ainda não cicatrizada; no primeiro ímpeto de dor e cólera, 
resolveu lavar no sangue daquele que fora seu amigo, tamanha afronta.  
Eram 7 horas da manhã. Henrique havia-o emprazado para as 8, no jardim, dizendo-
lhe que «tudo estava preparado para o duelo». 
Júlio estava num estado de exaltação impossível de se descrever. O sangue subindo-
lhe à cabeça refervia-lhe em cachão, tresvariando-o. Era o manso cordeiro tornado 
leão. 
Num dos seus passeios agitados chegou-se casualmente à janela, e viu defronte 
Henrique, o qual praticava com alguns mancebos que o rodeavam.  
A um rápido sinal do estouvado, Júlio soltou um terrível rugido, precipitando-se pa-
ra a rua.  
– Para o jardim, para o jardim! bradaram os outros rapazes, impedindo que os dois 




se travassem de luta aí mesmo, tal foi a sanha com que Júlio se tinha precipitado sobre 
o grupo.  
…………………………………………………………………………………………… 
Agora, caro leitor, vamos ao jogo da bola encontrar os nossos seis misteriosos em-
buçados, que não eram outros, senão Júlio, Henrique e os respetivos padrinhos.  
Estes senhores, muito práticos na matéria pela leitura de romances, ao cabo de cinco 
minutos tinham dado por terminadas as praxes usuais, e Júlio e Henrique achavam-se 
em frente um do outro, a trinta passos de distância, de pistola em punho. 
Como o insultado, era a Júlio que cabia atirar primeiro. Apontou a pistola, mas o 
braço ficou imóvel; depois descaiu, a arma mortífera fez explosão, dando no solo. 
No momento supremo, serenara súbito a alma do mísero. À cólera sucedeu a refle-
xão rápida. 
– Antes morrer! murmurou soluçando. Atira, Henrique! 
– Não, Júlio! exclama este arrojando para longe de si a arma homicida, vive. Vive 
para teu pai, para tua irmã… para me perdoares. 
O desgraçado tinha-se prostrado aos pés do mancebo banhado em lágrimas. O seu 
coração ainda não estava corrompido pelo crime. Tocou-o a dor sublime do que havia 
sido seu segundo irmão, e naquele momento amaldiçoava o estúpido ciúme que o havia 
cegado, os pérfidos conselhos, a má companhia de falsos amigos, que o haviam levado 
à beira do abismo do crime. 
Que havia de fazer Júlio? Eram tão francas as lágrimas de Henrique, tão sincera a 
sua dor e arrependimento, tão comovente a expressão de sua voz suplicando perdão!… 
A cena de ternura que então se passou, que pena a poderia descrever fielmente?  
Não teve ela espectadores, que os promotores do recontro que podia ser funesto, e 
cujas consequências temiam haviam saltado VII os muros do jardim logo à primeira 
denotação VIII, cujo verdadeiro motivo ignoravam. 
A verdadeira amizade é eterna.  
Hoje Júlio e Henrique são felizes. E vivendo em Lisboa, vêm passar todos os verões 
a Mafra, visitando estes lugares que lhes recordam a sua feliz infância, os seus amores, 






Da precipitação com que o presente livro entrou no prelo, resultou um grande nú-
mero de erros e incorreções, de composição e impressão.  




Esperando da benevolência e inteligência do leitor supra e releve o que por falta de 









                                                          
I Oferece, dedica e consagra. 
II Trata-se, com variantes, de uma passagem do canto II do Poema da mocidade de Manuel Joa-
quim Pinheiro Chagas (*1842 †1895): «E as folhas seccas caiam / com leve bulha no chão! / era o 
hymno da saudade! / era a voz da solidão!» (Poema da mocidade seguido do Anjo do lar. Lisboa: 
Livraria de A. M. Pereira, 1865, p. 66). Como é bem sabido, o volume de Pinheiro Chagas saiu com 
uma carta-prefácio de António Feliciano de Castilho que suscitaria a reação de Antero do Quental 
através do opúsculo Bom senso e bom gosto, dando assim início à chamada Questão Coimbrã. 
III jogo da bola – forma mais antiga do atual bowling, praticada num recinto previamente prepara-
do. A bola e os dez pinos eram de madeira. Sobre a popularidade do jogo, escreve Mário Gonçalves 
Viana, citando Alberto Pimentel: «Nas grandes quintas de recreio, e nas cercas dos conventos, havia 
vastos recintos apropriados aos jogos da bola. Em Mafra, onde tudo era bom, foi construído sòlida-
mente um amplo tabuleiro contornado por extensas bancadas de pedra, para uso dos frades quando 
assistiam às partidas do jogo da bola.» (Pedagogia geral. 3.ª ed. revista, melhorada e actualizada. 
Porto: Figueirinhas, d.l. 1956, p. 432). 
IV Dione – na mitologia grega, mãe de Afrodite, a deusa do amor. 
V Parece haver gralha no testemunho, sendo a forma correta traz. 
VI cartel – carta que se envia a alguém a desafiá-lo para duelo. 
VII No testemunho, certamente por gralha, salvado. 
VIII Parece haver falha no original, sendo a forma correta detonação. 
IX Devido à tintagem deficiente, algumas palavras deste e do parágrafo seguinte só podem ser per-
cebidas pelo contexto. 
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Fonte: Novo almanach de lembranças luso-brazileiro para o anno de 1872, p. 152-154. 
 
 
Frei José e o diabo 
 
Quando eu era estudante em Mafra, existia ali (e creio que ainda existe), um dos an-
tigos habitadores do convento I, frade da Arrábida, chamado fr. José da Encarnação. 
Nunca vi frade dum humor mais jovial e galhofeiro, apesar de desnarigado pelos 
ingleses, quando foi barbaramente expulso do convento com os seus companheiros. 
Fr. José da Encarnação era o ídolo dos rapazes. A sua fértil imaginação, a inesgotá-
vel pilhéria e o colorido de suas incomparáveis anedotas, entretinham-nos diariamente 
as horas do ócio escolar, em que o escutávamos boquiabertos, sentados à tarde sob as 
venerandas arcadas do antigo convento, por onde fr. José muito folgava de divagar. 
(Encantos da solidão! Saudades da vida austera!) 
Fr. José fora, e era, um varão de vida exemplar; mas a sua virtude tinha um lado 
fraco – o lado fraco de todos os frades: a barriga. Porém o petisco pelo qual fr. José 
dava particularmente o cavaco era… castanhas piladas! 
Contava-nos ele que muitas vezes, a horas de matinas, ou completas, se dava por 
doente e impedido de ir ao coro; e, enquanto seus santos companheiros engranzavam as 
ladainhas, ele, fr. José, sacava de sob o travesseiro o farto capuz do hábito repleto das 
bem-aventuradas castanhas, e em beatíficas alegrias punha-se a trincar o saboroso fru-
to. 
A este respeito, aí vai uma das suas anedotas: 
– Um dia, o espírito tentador levou-me ao lanternim do zimbório do nosso conven-
to, e aí, postos na varanda, me disse ele que me dava todas as riquezas da terra, se eu 
fosse capaz de me precipitar à nave da igreja, salto só próprio de pardais, como sabem. 
Ora, acudiu-me logo aos lábios a resposta de Cristo; mas, refletindo melhor, respondi 
ao pai da mentira: 
– Amigo, desdenho as tuas riquezas; mas farei o que me pedes mediante outra retri-
buição. 
– Qual? me perguntou ele. 
– Duas sacas de castanhas piladas, das melhores e mais finas. 
– Está dito! volveu imediatamente. 
Então, agarrando-me pelo cachaço, o diabo precipitou-me de chofre sem dó nem 
consciência. 
– Jesus! interrompemos nós. E vossemecê caiu, fr. José? 
– Ora se caí, meus filhos! Mas tive ainda a presença de espírito de me agarrar ao ra-




bo de satanás, de modo que, com os esforços desesperados que fazia o maldito para se 
livrar destas bentas unhas, rebolámos ambos pelos ares, e a dez passos de altura da 
nave, estoirava o maldito sufocado pelo cheiro do incenso (exatamente como nos suce-
deria com o enxofre), e eu rolava no pavimento sem sentidos, mas sem a menor contu-
são. 
– E as castanhas, fr. José? 
– Achei-as na minha cela com um bilhete de satanás em que me profetizava a des-
graça que depois me havia de suceder. 
– Qual, fr. José, qual? 























                                                          
I O Palácio e convento de Mafra foram dados por concluídos em 1744. O convento destinava-se 
aos franciscanos arrábidos, mas estes foram substituídos em 1771 por cónegos regrantes de Santo 
Agostinho, que ali se mantiveram até 1791. Os arrábidos voltaram para Mafra nesse ano, permane-
cendo até à chegada das tropas liberais, em 1833. 
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Fonte: Novo almanach de lembranças luso-brazileiro para o anno de 1874, p. 123-124. 
 
 
O dinheiro em Cabo Verde 
 
O sistema monetário de Cabo Verde é uma verdadeira torre de Babel! 
O dinheiro português é quase totalmente eclipsado na circulação, e em vez dele gi-
ram, com valores regularmente aferidos, as moedas espanholas, inglesas, francesas, 
americanas, e italianas. Até a microscópica república do Vale d’Andorra devia ser aqui 
representada por algum pedacinho de prata… corrente. Dizemos de prata, porque nas 
moedas deste metal, e mais ou menos nas de oiro, é que existe a confusão. As de cobre 
são exclusivamente portuguesas, porque são de cobre, dizia aqui um praguento. 
As libras sterlinas, que em Cabo Verde, como em toda a parte, predominam, têm no 
mercado o valor de 4$700 réis, fracos. 
Esta confusão de moedas faz com que um Napoleão se choque com uma liberté, o 
dollar inglês com o liberty americano, a Hespanha esbarre com as girafas do Peru, e 
todas durmam sossegadamente ao lado de Portugal… no bolso. 
Provém isto, principalmente, da comunicação em que estas ilhas, pela sua posição 
geográfica, estão com quase todas as nações do globo, das quais tomam não só o di-
nheiro, mas até muitos hábitos, usos e costumes. Por exemplo: 
Nesta ilha, e não sei se nas mais, usam os nossos janotas duma espécie de turbantes 
de cambraia ou outro tecido finíssimo, branco, nos chapéus de palha; e até na Praia 
tenho visto pessoas de muita qualificação com esses turbantes. A dança americana 
chamada Ril I é popular em Cabo Verde. Nos banquetes usa o povo bater com os talhe-
res no prato, e soltar a exclamação entusiástica – hurra! – [,] ação e voz usuais entre 







                                                          
I Dança popular de origem escocesa, o reel caracteriza-se por uma formação de roda em que é 
usada a figura do oito. Com os movimentos migratórios, atravessou o Atlântico, popularizando-se nos 
Estados Unidos e noutros pontos do continente americano. No século XIX, com o nome de ril ou rilo, 
chegou a ser usual nos salões brasileiros, em particular no sul do país, e em diferentes manifestações 
populares. 
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Fonte: Novo almanach de lembranças luso-brazileiro para o anno de 1875, p. 262-263. 
 
 
A cidade da Praia de Cabo Verde 
 
A moderna cidade da Praia, se não pode competir com outras povoações do reino, 
de sua categoria, fica superior a muitas de suas vilas em majestade e opulência, e em 
grandeza certamente a todas. Das suas irmãs cidades africanas, é uma das mais flores-
centes, populosas e ricas. 
Tem ela tão bons edifícios, que alguns deles mereceram estampa e menção especial 
no Archivo Pittoresco I. 
Aos lados de sua espaçosa praça principal correm formosas e largas avenidas, onde 
se acham os melhores prédios da cidade, entre eles os majestosos paços do concelho. 
Uma das mais modernas construções da Praia é o seu belo teatrinho Africano, edifí-
cio de regulares dimensões, e muito apropriado ao seu fim. 
O comércio é aqui extraordinariamente animado, não existindo quase um prédio 
que não tenha apensa a sua loja. 
O cemitério da Praia também é digno de atenção pelos monumentos que contém, 
alguns deles de excelente arquitetura. 
Por um alvará datado do ano de 1864 houve S. M. El-Rei por bem, a requerimento 
da câmara municipal da cidade da Praia, conceder-lhe um brasão de armas. Representa 
este brasão um escudo esquartelado, tendo à direita, na parte superior, as armas reais de 
Portugal, e na inferior, em campo azul, uma aldeia de prata à beira-mar, distintivo da 
cidade; no escudete superior do lado esquerdo, dez estrelas de prata sobre o campo 
verde, alegóricas das dez ilhas de que se compõe o arquipélago; e no inferior várias 
insígnias episcopais, como símbolos do Apóstolo S. Tiago, de quem tomou o nome a 
Ilha, por haver sido descoberta no dia da comemoração daquele santo. Tem todo o 
escudo por timbre doze castelos reais, dos quais só se veem sete de frente. E remata-o 
uma laçada de dois ramos, loiro e cafeeiro. 
Em 1598 a vila da Praia, apesar dos seus poucos recursos, sustentou-se heroica-
mente contra um ataque dos holandeses, obrigando-os a retirar-se com perda. 
Não tem ainda esta cidade fortificações que mereçam tal nome, pois a única que 
existe, denominada genericamente – a bateria –, é imprópria e colocada em tal posição, 
que as balas de suas vinte e quatro peças ferrugentas seriam inúteis em caso de neces-
sidade. 
                                                          
I O archivo pittoresco – Semanario illustrado publicou-se em Lisboa entre 1857 e 1868, desta-
cando-se pela qualidade das suas gravuras. 
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Em poder dum cavalheiro meu amigo se acha o fidelíssimo original da seguinte par-





Participo a v. s. que o milho que tinha dado a sua palavra faltou-me… 
etc.» 
 
Os camponeses do meu saudoso Portugal dizem frequentemente: «o burro fal-
tou-me… faltou-me o burro do compadre…», porém nunca «o burro que tinha dado a 
sua palavra…». 
Não posso resistir à tentação de dar ainda aos leitores uma ideia do que pode aqui a 
cor local num discurso, ainda mesmo de pessoas sérias e conspícuas, como certamente 
o eram os vereadores da câmara municipal do concelho de … em cujo livro de posturas 
se acha o seguinte curiosíssimo parágrafo: 
 
«… Com o mesmo fim de diminuir as pragas, o juiz eleito, em um dia de 
cada mês convocará os habitantes da sua freguesia (excetuando unicamente as 
viúvas e os velhos maiores de sessenta anos, etc.) para as corridas aos maca-
cos, segundo o útil costume dos antigos tempos!» 
 
Perguntei ao meu amigo, secretário da dita câmara, como é que o respetivo conse-
lho de distrito tinha dado àquilo o seu acórdão? 
– Ora! respondeu-me, eles que acordaram, é que estavam dormindo! 
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(Fragmento duma cena cómica, inédita) 
 
O meu amigo Boaventura Jeremias Pascoal, é um desses entes infelizes a quem a 
natureza parece haver formado a capricho, tornando-os renegados das belezas primiti-
vas da mãe Eva. 
 
 
Ilustração que acompanhava o texto no Novo almanach de lembranças 
 
Não é coxo, marreca, nem calvo, o pobre moço. Mas possui um nariz!… Nariz… 
 
«Nariz, nariz, e nariz, 
nariz que nunca se acaba; 
nariz que se ele desaba, 
fará o mundo infeliz: 
nariz que Newton não quis 
descrever-lhe a diagonal; 
Nariz de massa infernal, 
que, se o cálculo não erra, 




posto entre o sol e a terra, 
faria eclipse total!» 
 
Nariz descomunal, estapafúrdio, estrombótico!… Nariz escandaloso, híbrido, acéfa-
lo, anómalo!!… Nariz que, ao contemplá-lo, sentimo-nos tomados dum piedoso horror, 
e arrancamos do fundo d’alma esta exclamação compungente: 
– Desgraçado nariz!!! 
Nariz sem precedente nos fastos da pencuda humanidade, descrevê-lo não cabe na 
possibilidade das coisas!… Basta que lhes diga, senhores meus, que em cada uma das 
verdadeiras cavernas nasais do malfadado Jeremias, caberia a caixa de rapé de minha 
avó, veneranda relíquia do século XVII, que religiosamente conservo (a caixa, já se 
vê), e que do seu malfadado possuidor (do nariz, entende-se), se diria com mais propri-
edade que ele – não vê as coisas um palmo adiante do nariz, mas vê o nariz… um pal-
mo adiante das coisas!!… 
Para o ano, se tiver saúde e esturrinho I, contarei aos leitores do Almanach uma das 





















                                                          
I esturrinho – espécie de rapé. 
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Fonte: A Imprensa, n.º 44, 28-IV-1881, p. 1-2 [incompleto, dada a impossibilidade de localizar outros 
números do jornal]. 
 
 
Amor! Ai! Quem dera 
 
(Oferece a ***) 
 
 
Concede-me um olhar, 
um só olhar fagueiro. 
E que me importa o mais? 
(Shakespeare, Romeu e Julieta, 
trad. de B. Pato) I 
 
 
Há criaturas nascidas para se amarem. Se lhes perguntarem desde quando se princi-
piaram a estimar, não o saberão dizer, por mais que busquem ou inquiram, parece-lhes 
mesmo que antes de virem ao mundo tinham sido inscritas no livro do destino que ata e 
desata. 
Um escritor espanhol diz que há convénios tácitos que dão um éden de desconheci-
dos gozos d’alma ao homem e à mulher que se amam em segredo. 
O século atual crismou esses amores de assolapados, mas ainda hoje de vez em 
quando aparecem esses amores puros e santos que nós veneramos, por isso que nossos 
pais nos contavam as histórias ao serão das serenatas às portas dos conventos aonde os 
motes e as glosas mais finas se trocavam através daquelas grades que prendiam tão 
formosas damas brilhando pelas suas virtudes e pelo seu espírito. 




Em 1870 na ilha de S. Vicente existia uma formosa e elegante menina possuidora 
de mais duas formosas e elegantes irmãs. 
Deus querendo formar com elas um perfeito bouquet deu a cada uma a sua cor. 
Uma era branca qual perfumado lírio; a segunda era morena e a terceira era trigueira. 
As duas primeiras realizaram os seus castelos de cartas, os seus sonhos dourados. 
Ambas casaram muito bem, depois de leves oposições. Restava a terceira que conheci 
naquela ilha, e vos posso afiançar[,] caras leitoras e leitores, ser o ente mais perfeito 
que o criador formou. Saíra ela forçosamente dum beijo da virgem. Um rosto oval com 




as linhas mais perfeitas, alta como tenro e delicado arbusto que se baloiça ao sopro da 
brisa da manhã, a cintura podia cingir-se em um pequenino anel, a mão mais mignone 
que se pode imaginar, e um pé que se podia bem esconder na algibeira do colete. No 
seu rosto espelhava-se a graça da bondade e a melancolia da ternura. Não sei mesmo 
dizer se os anjos lhe não teriam inveja. 
 
Um dia festejava-se um aniversário duma senhora muito conhecida na ilha, e toda a 
sociedade mais escolhida aparecera nos salões da nobre dama. 
Entre as senhoras mais formosas encontrámos Georgeta da Silva a quem ofere-
cemos o nosso braço em recompensa da primeira quadrilha. 
Durante o resto do tempo observámos que o seu par constante era Rodrigo Montei-
ro, um rapaz belo, sonhador de idílios, e capaz de diligenciar apanhar uma estrela ao 
firmamento para oferecer à mulher a quem amasse. Até ali tinha sido virgem o seu 
coração. 
Rodrigo Monteiro era um dos meus mais prediletos amigos, conversava comigo as 
suas confidências mais pequenas. Era uma alma d’oiro. 
Seis horas da manhã batiam e um dourado horizonte dava os prenúncios de que o 
rei do dia vinha visitar-nos. 
Os últimos sons da orquestra era[m] como que um dobre para muitos corações. 
Eu e Rodrigo Monteiro subimos pelo braço um do outro e fomos para a nossa casa, 
deitando-se ele em cima dum sofá. 
– Dá-me um livro para fazer sono – disse-me Rodrigo. 
Dei-lhe um livro de poesias de Mendes Leal. 
Poucos momentos depois sentia-o a chorar e indo ler o livro encontrei: 
 
«Ao ver-te a vez primeira nesse baile, 
Radiante de galas e de amor, 
Perdi-me a contemplar-te transportado, 
E ceguei-me do teu rosto no fulgor.» II 
 
Eu tinha direito a pedir explicações daquela abertura dos selos do coração do meu 
jovem amigo. 
Soube então que dous olhares se abraçaram e que dançaram até ao fim e ainda mais 
que houvesse. 
Seguiram-se os dias aos dias, as semanas passaram, os meses aos meses, os anos 
uns aos outros, os dous jovens namorados levantavam-se com os passarinhos; Rodrigo 
passava por defronte de casa da Georgeta, sem terem durante esse tempo dirigido uma 




única carta um ao outro. 
São estes os amores espirituais para os quais é desnecessária a matéria. 
Ambos escreviam dia a dia o seu diário, com as mais pequenas impressões d’alma 
que se agitavam entre um e outro. 
Não pensavam no futuro, liam sobre o presente, a felicidade hauriam-na com a es-
perança dum dia se reunirem e cambiarem os mais santos afetos. 
Rodrigo Monteiro pensou um dia em que a carreira mais nobre que tinha a escolher 
era a militar, porque com os conhecimentos que tinha podia vir a ser oficial. 
Assentou praça na companhia da ilha aonde seguiu até ao posto de primeiro sargen-
to, sendo despachado alferes para S. Tomé. Os parentes empenharam-se e conseguiram 
a transferência do jovem oficial para caçadores 1, sendo nomeado comandante da ilha. 
Romeu e Julieta amavam-se como no primeiro dia em que se tinham visto. 
 
Em 1879 era agitada a cidade da Praia pela triste notícia da morte de 50 dos nossos 
soldados nas praias de Bolor. 
Estes acontecimentos determinaram o ser decretada a transferência do Batalhão pa-
ra a Guiné. 
Derramaram-se lágrimas de despedida III e lá se foi por esse mar fora a bordo IV da 
corveta Duque da Terceira o simpático batalhão. 
A canhoeira Rio Lima foi a S. Vicente e trouxe o resto da força. 
Rodrigo Monteiro não tivera tempo para despedidas. Enviara pelos ares um beijo a 
Georgeta e caíram-lhe as lágrimas ao embarcar no escaler. 
Georgeta soube da partida de Rodrigo só ao meio-dia, ajoelhara aos pés da virgem 
da Conceição e orara. 
 
* 
*   * 
 
Rodrigo Monteiro desembarcara em Bissau e essa noute escrevera compridas pági-
nas no seu diário, interrompido pela viagem, por isso que durante a travessia padecera 
bastante do mal do mar. 
Os seus companheiros d’armas achavam-no mudado, triste, afastado, rabugento, hi-
pocondríaco. 
Não tinha a alma ainda temperada na desventura e sentira somente dela os ressai-
bos. 
O Batalhão esteve V em Bissau pouco tempo, embarcou novamente na corveta e de-
sembarcou no dia 2 de maio na capital debaixo da primeira chuva da estação pluviosa. 




Rodrigo foi hospedado pelo capitão Fonseca que lhe deu um esplêndido quarto e uma 
mesa opípara. 
O nosso alferes sentia-se morrer; cada dia que passava causava visíveis estragos na-
quela débil organização. 
Ele não se queixava mesmo porque não tinha de que. 
Admirava a soberba vegetação que orla as margens do rio, surpreendia-o a soberba 
majestade do altivo e sempervirente VI poilão, misteriosa árvore que se deixa despir da 
sua folhagem, para como para VII encanto se cobrir dela, mais mimosa e esmeráldica. 
Surpreendia-o ainda esses bosques umbrosos, frescos, extensos, sem fim, formados 
das mais ricas e copadas árvores aonde se engrinaldam formosas e elegantes trepadei-
ras com as suas flores iriadas debruçadas da ramagem. 
E os bandos de grandes aves de miríade de cores, que estendem no espaço as suas 
compridas asas ou poisam nas praias de areia? 
E os mil passarinhos em ranchos alegres, em famílias, que cantam e chilreiam as 
mais harmoniosas melodias, saltitando de árvore para árvore e de ramo para ramo alan-
do-se ao sentirem os mais leves passos no mato? 
Rodrigo Monteiro ia todos os dias à caça, mas trazia sempre a arma carregada. 




*   * 
 
Quando vinha o vapor das ilhas e nele pessoa conhecida, o alferes Monteiro infor-
mava-se de Georgeta, da mãe, nobre e distinta senhora. 
Nas noutes de luar, chamava ele ao arruinado e velho satélite sua madrinha, via o 
molho de couves tradicional naquelas VIII manchas escuras, e encarregava aos raios 
luminosos daquele astro de serem portadores dos seus sonhos e pensamentos à ilha que 














                                                          
I Raimundo António de Bulhão Pato (*1828 †1912) traduziu na íntegra duas peças de Shakespea-
re: Hamlet (1879) e O mercador de Veneza (1881). De Romeu e Julieta verteu apenas a cena II do ato 
II, incluindo esse trabalho em Flores agrestes (Porto: Viuva Moré, 1870). A passagem em causa 
surge, com ligeiras variantes, na p. 107. 
II Trata-se dos v. 5-8 da I parte do poema «Impropérios», publicado no vol. XV, n.º 6 de O pa-
norama, de 6-II-1858, p. 46 (com variante de pontuação) e depois incluído no livro Poesias (Lisboa: 
Typ. do Panorama, 1859). O autor, António Joaquim Teodorico Mendes Leal (*1831 †1871), era 
irmão de José da Silva Mendes Leal. 
III No testemunho por gralha, despedido. 
IV No testemunho, por lapso, borda. 
V No testemunho, por falha, estave. 
VI Não encontrámos esta forma dicionarizada, sendo talvez de admitir que se trate de gralha (sem-
pre virente). 
VII Parece haver gralha no original, sendo a forma correta por. 
VIII No testemunho, por lapso, naqueles. 
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Fonte: A Imprensa, n.º 52, 23-VI-1881, p. 1-2 e n.º 54, 07-VII-1881, p. 1-2 [incompleto, dada a im-
possibilidade de localizar outros números do jornal]. 
 
 
A Morte de D. João 
 
Memórias do Hospital 
 
 
Ao meu amigo 




Em vão! em vão ansiamos a ventura! 
Somos na terra qual viajante exausto! 
Que ouve o sussurro d’escondida fonte 
E morre à sede sem poder tocá-la!… 








*   * 
 
No dia seguinte, ou fosse efeito da singular predisposição d’espírito que de nós se 
apodera ao entrarmos no hospital, ainda mesmo de perfeita saúde, ou que realmente me 
não desse bem com aqueles ares, amanheci com a cabeça torva e pesada, nervoso, sen-
tindo um incómodo geral e uma irritação de espírito que aumentou com a entrada do 
servente dos quartos, com o qual comecei por embirrar solenemente por me levar chá 
em lugar de café, a que estava habituado pela manhã. 
– São as ordens! disse-me o tratante com a maior placidez, poisando a bandeja em 
cima duma cadeira à cabeceira da cama. 
– Pois chame já o sr. enfermeiro! 
– Presente! disse uma voz de falsete. 
Era o tio Olifo II, que tinha deslizado no quarto atrás do servente. 
– Faça favor de mandar-me trazer café. 




– É preciso pedir primeiro ao doutor. A sua dieta é de chá… 
Ouvindo isto, acabei de perder as estribeiras. 
– Levem os diabos o chá, mais a dieta e o doutor!… O senhor bem sabe… 
– Chiton III!… fez-me o enfermeiro com um gesto expressivo, indicando o servente. 
Engoli em seco… e para disfarçar fui IV também engolindo o chá, com as competen-
tes fatias. 
O criado saiu levando a bandeja, e eu comecei a queixar-me ao enfermeiro da indis-
posição que sentia. 
– Parece-me que estou realmente doente! concluí, com voz lamentosa. 
– Tanto melhor! respondeu-me o tio Olifo, sacudindo a cinza do cachimbo. Pois não 
era o que o senhor queria?… 
– Não, sr…. entendamo-nos! o que eu quero é a licença. 
– Não se pescam trutas a bragas enxutas… É preciso pelo menos que o sr. se queixe 
dalguma coisa ao doutor… 
– Sem dúvida, mas… 
– Mas… que mais quer o sr. Cunha?… Segundo os sintomas que dá, temos doença 
pronta, uma gastrite magnífica!… 
– Hein?!… exclamei eu, assustado. 
– Deixe lá as calças, homem!… Olhe que não deve levantar-se antes da chegada do 
doutor… 
– Mas, sr. sargento… isso de gastrite… 
– E então?… Cura-se logo, e depois apanha a sua licença, um mês pelo menos, para 
tomar águas férreas na Brava… 
Com esta perspetiva, resignei-me à duma gastrite, tanto mais que só o anúncio dela 
como que me curou por milagre das veleidades nervosas que sentia. 
Chegou a hora da visita clínica, e tendo o enfermeiro dado conta do caso ao faculta-
tivo… bem entendido, somente o caso da gastrite… o doutor formulou, contentando-se 
apenas com tomar-me o pulso, olhando-me de revés com aquela vista d’águia de certos 
facultativos, que parecem dizer-nos nas bochechas: 
– Ah! seu maganão!… você o que tem é uma grande manha no corpo: mas espere, 
que já lho digo… 
Zás! um purgante que nos põe logo fracos e mansinhos, que nem uns cordeirinhos. 
Abstenho-me de contar ao leitor as demais peripécias deste primeiro dia do hospital, 
empregado exclusivamente em não fazer coisa nenhuma e em aborrecer-me de morte, 
com a única distração da palestra dalguns enfermeiros meus conhecidos e a visita de 
um ou dois dos meus amigos e colegas que foram saber da minha importante saúde e 
causticar-me com fartos epigramas, pois acreditavam tanto na minha doença como nos 




milagres de Mafoma. 
O facto é, porém, que fui buscar lã e vi-me tosquiado, pois, efeito do purgante, pro-
vavelmente, na manhã do segundo dia acordei com falta de respiração e o fígado in-
chado… o que fez esfregar as mãos de contente ao maroto tio Olifo. 
– Bravo! disse ele. Agora temos hipertrofia do fígado! O amigo não apanha menos 
de dois meses de licença… 
– Dois dardos que o atravessem, malvado! gritei eu, exasperado. Se você sabia que 
o purgante me faria mal, por que mo deixou tomar?… 
– Para o limpar… é boa! Pois um purgantezinho faz lá algum mal?… 
Tive tentações de esganar aquele maldito, mas contive-me, esperando não ter de 
aturá-lo senão uns três dias, tempo suficiente para poder apresentar-me à junta. 
Desta vez, o doutor fez-me deitar a língua de fora e receitou cataplasma de linhaça, 
e outra coisa… que rejeitei redondamente no nariz do tio Olifo. 
– Basta de brincadeiras! disse-lhe eu. Antes quero ir-me embora e ficar sem licença, 
do que deixar a vocês embutir-me no buxo toda a trapalhada, e afinal apanhar alguma 
doença a valer… Nada! nada!… E depois, já estou morto de aborrecimento! Se ao 
menos pudesse levantar-se e passear levantar-me baforadas por aí… V 
O velho diabo expeliu umas poucas de baforadas do seu inseparável canhoto VI, e 
retorquiu-me com toda a placidez: 
– Como quiser… Mas sempre lhe digo que o sr. tem muito medo e se aborrece mui-
to depressa… Olhe, se estivesse aqui há três meses, sempre de cama, e de mal a pior, 
como esse pobre D. JOÃO… 
– Ora até que afinal entra em cena o D JOÃO! exclamará neste ponto o leitor, ata-
lhando o meu espanto e as explicações do tio Olifo. 
 
 
Que prespicácia a do leitor! e há que tempos não terá ele adivinhado que D. João 
era meu vizinho de quarto, e que mais hora ou menos hora havíamos de travar conhe-
cimento, e chegar às confidências!… 
Já não se pode fazer fortuna, hoje, com surpresas de romances!! e decididamente… 















E as asas molhem meus beijos 
em tua boca vermelha, 
como no orvalho das rosas 
se molha a doirada abelha. 
(Coroas fluctuantes) VII 
 
Joaninha era a minha décima-terceira prima da Brava, exatissimamente aquela a 
quem nunca fui capaz de apanhar o mais insignificante e inocente beijinho primacial… 
nem mesmo capaz de lho pedir… valha a verdade!… Uma timidez de que não sei dar 
conta… mas é tal e qual! 
As borboletas voam para as flores, e a loira abelha não pede licença à rosa vermelha 
para molhar as asas no seu cálice perfumado… 
E Joaninha era uma botão de rosa desabrochado num sorriso da aurora… como diria 
o Artiaga, o mais descambado poeta que eu conheço. 
E eu, que não tenho asas, mas que sou tão guloso como qualquer abelha (e note o sr. 
Abelha que não se trata de s. ex.
a
)… eu gostaria… gostaria também de molhar a minha 
sopa… 
Mas via então como um espelho, em que se refletem muitas coisas bonitas, o cristal 
da água, o azul do céu, o carmim das flores… mas que, se lhe bate de repente um raio 
de sol, obriga-nos a fechar os olhos. 
Joaninha era assim… O seu olhar era o espelho, e o raio de sol a sua inocência. 
Sorrindo, fascinava. Olhando, e olhando de certo modo… produzia um deslumbra-
mento. Era duma graça infinita a surpresa cândida que se lhe retratava no olhar, quando 
o anjo tinha de defender-se dalguns indícios de adoração menos estática. A sensitiva 
retraía-se, mas não tinha espinhos. Não havia indignação naquele olhar, nenhum bafo 
podia empanar o cristal daquele espelho[,] havia só o deslumbramento da pureza, que 
se impunha. 
Enfim, não sei contar estas coisas!… A verdade é que nunca fui capaz de afrontar a 
limpidez daquele olhar, de aspirar o perfume das rosas daquelas faces, e, muito menos, 
de molhar os lábios no cristal puríssimo daquele sorriso. 
O leitor que imagine uma Joaninha toda sua… sim, a sua, embora dando-lhe o no-
me que mais doce lhe seja… imagine, e deixe-me em paz quando eu lhe disser que o D. 
João é que lhe deu, a ela, o primeiro beijo… 
E isto foi de repente… por surpresa… doido… numa noite de luar, em que eles es-
tavam a olhar-se havia já três horas sem se fartarem… Nem sequer tinham tomado 




chá!… De repente, o atrevido do D. João agarrou naquela formosa cabecinha às mãos 
ambas, e imprimiu-lhe na boca um beijo louco… 
Ela curvou-se toda, fremente e pálida, a destacar-se-lhe da cor do vestido escuro a 
alvura da tez, como uma rosa esmaecida pelo palor da lua… 
E a lua sorria-se por entre as clareiras arrendilhadas dos bosques de bananeiras que 
põe[m] manchas escuras na aldeia de Pé da Rocha. 
A tempo, a avó de Joaninha, que esbugalhava o seu rosário, à porta, a pouca distân-
cia dos dois, que estavam sentados no terreiro da casa, teve afinal a perceção de que o 
sereno da noite podia fazer mal à menina, e chamou-a para dentro. 
E ela foi, sem se despedir do D. João, confusa, quase indignada, talvez mesmo com 
dor de cabeça por efeito do sereno… 
Pobres e santas avós!… 
Mas o bonito foi no dia seguinte, quando o D. João apareceu com cara de penitente, 
sem se atrever a erguer os olhos para ela… Joaninha, envolvida no seu alvo penteador, 
com os formosos cabelos castanhos esparsos em ondas opulentas pelas costas e erriça-
dos na frente como um diadema, sob o qual resplandeciam as esmeraldas de seus olhos 
límpidos e sorridentes, tomou entre as mãozinhas a cabeça do grande criminoso, obri-
gando-o a erguer os olhos para ela, que lhe dizia no olhar e no sorriso: «Eu sou a ino-
cência! eu sou o anjo! Mas, D. João, sou também a virgem animada pelos primeiros 
eflúvios do amor… D. João! amo-te!…» 
E foi ela que, mesmo nas barbas da avó, lhe restituiu, purificado, o beijo roubado na 
véspera… 
Parece que depois disto D. João partira à conquista de fortuna para a noiva, como 
fazem todos os filhos da Brava, mas que no caminho surgira-lhe o diabo, sob a forma 
duma bonita pequena, que o recambiou direitinho para o hospital da Praia… 
………………………………………………………………………………… 
– Ó sr. António Zé da Cunha! onde é que está vm.? 
– Aqui, tio Olifo! debaixo das acácias… sub tegmine fagi VIII… 
– Lá está o sr. com o seu latinório!… Ora venha para dentro, que são horas de lhe 
dar a sua tintura de iodo… 
Já íamos no iodo, leitores! A inflamação do fígado saltara-me ao baço à força de ca-
taplasmas, e destas passáramos ao iodo, que eu não consentia, contudo, senão em dose 
que mal chegava a colorir-me a pele: e à primeira vez que o senti morder, meia hora 
depois de aplicado, agarrei num cabo de vassoira e fiz finca-pé atrás da porta resolvido 
a quebrar os ossos ao danado tio Olifo, que por fortuna sua adivinhou-me as caridosas 
intenções, e disparou-me da janela o seu mais pardo sorriso, acompanhado duma cas-
quinada maquiavélica. 




Felizmente, ao cabo duns oito dias pude apresentar-me em junta, e consegui engro-
lar toda a faculdade, menos o dr. Bernardo, que sustentou teimosamente que eu não 
tinha coisa nenhuma, no que estive quase tentado a dar-lhe razão… Mas assim mesmo, 
sempre tive a fortuna de abichar quinze dias de licença para convalescer em qualquer 









                                                          
I Trata-se de uma passagem do poema «A vida.», incluído – com variantes de pontuação – no li-
vro Poesias (Porto: Typographia de Sebastião José Pereira, 1856, p. 7). 
II No testemunho vem Olifus, embora nas ocorrências posteriores surja a forma Olifo, razão pela 
qual optámos pela uniformização. Supomos que Guilherme Dantas terá ido buscar o nome a uma 
novela de Alexandre Dumas, Les Mariages du Père Olifus, de 1849, incluída em Les Mille et Un 
Fantômes, cuja edição portuguesa, formada por 4 tomos em 2 volumes, saiu quase de imediato, em 
1849-1850 (Lisboa: Typ. Lisbonense). 
III chitom – (interj.) caluda. 
IV No testemunho, certamente por gralha, foi. 
V Parece haver falha no testemunho, sendo provavelmente a seguinte a forma correta: Se ao me-
nos pudesse levantar-me e passear levantando baforadas por aí… 
VI canhoto – cachimbo. 
VII Da autoria de Joaquim Pinto Ribeiro Júnior (*1822 †1882), Coroas fluctuantes teve duas edi-
ções, em 1862 e 1863 (ambas do Porto – de onde o autor era natural –, na Typographia de Sebastião 
José Pereira). A passagem usada por Guilherme Dantas ocorre na p. 107, na terceira parte do poema 
«Á Luz do Crepusculo». 
VIII Conhecida expressão que ocorre no verso inicial da primeira das Bucólicas de Vergílio e que 
significa «debaixo de uma frondosa faia». 
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Fonte: Novo almanach de lembranças luso-brazileiro para o anno de 1887, p. 373. 
 
 
A ilha Brava 
 
Muito se tem escrito sobre esta encantadora ilha, com razão cognominada jardim, 
paraíso, Sintra, e até Suíça de Cabo Verde. Não conheço a Suíça, e muito menos o 
paraíso, mas posso afirmar que jardim e Sintra, com toda a certeza que é. 
Ainda ultimamente o sr. Luís d’Araújo Medina, um dos mais inteligentes filhos do 
arquipélago, consagrou a esta ilha um belo artiguinho, neste mesmo Almanach. 
Não enfadarei, pois, os leitores deste interessante repositório de lembranças, com 
mais uma descrição; e contentar-me-ei com a menção de algumas singularidades, que 
não vejo lembradas até hoje. 
A primeira, que encontro consignada nos meus apontamentos, é a seguinte: 
«Por que será que não há nenhum inglês estabelecido na ilha Brava, a terra predileta 
do nevoeiro, entre nós?» 
Depois de lançado no livro competente este apontamento, que me relembra sempre 
que visito aquela deliciosa ilha, e depois de muito investigar e meditar, creio ter achado 
a explicação do enigma. 
– É porque na ilha Brava não há, não pode haver… spleen! 
Contudo, tanto se me tinha encasquetado na cabeça aquela ideia, de que a Brava 
devia ser, como a risonha Madeira, adorada pelos ingleses e por eles quase exclusiva-
mente povoada, que apesar de nativo na terra (donde estive ausente largos anos), eu 
mesmo cheguei a perseguir ali com meus ternos suspiros mais de uma das supostas, 
mas, realmente encantadoras, filhas d’Albion. E não era difícil o engano. 
Efetivamente: loiros cabelos, ou dum castanho claro, olhos verdes ou azuis, cútis 
alvas de neve, faces rosas ou dum vivo purpurino, lábios de puro carmim, estatura es-
belta, lânguida e flexível, tais são os principais caracteres físicos das formosuras bra-
venses, mesmo entre as filhas do povo. E com tais caracteres é fácil tomá-las, á légua, 
por inglesas pur sang… Aconteceu-me isto, entre outros casos, com as filhas dum 
gigantesco e bronco baleeiro, cor de tijolo. O desengano causou-me bastantes desapon-
tamentos, mas, chegou ainda a tempo de impedir que as minhas costelas tomassem 
conhecimento íntimo com o cabo dum arpão passado à inatividade. 
Há porém nesses olhos um brilho, nessas faces uns reflexos, nesses lábios uns sorri-
sos… que não são propriamente os das gélidas belezas britânicas. Dir-se-ia o reflexo 
combinado entre a alvura e a transparência do nevoeiro que veste a ilha quase constan-
temente, as flores que a matizam, a doçura do clima, e o aspeto risonho, simpático, 




atraente, que tudo ali oferece aos olhos encantados do visitante; foi isto o que fez, pro-
vavelmente, com que o mesmo senhor Luís Medina se lembrasse duns pobres versos 
que à ilha Brava consagrou o mais humilde, mas o mais amante de seus filhos: 
 
Há uma país mimoso onde florescem 




Tudo respira nela, amor, ventura! 
E a minha terra a todos causa inveja 
quando o nevoeiro a veste dessa alvura 




E para em tudo ser um templo santo, 
são anjos da beleza as meigas filhas 
da ilha Brava, redobrando o encanto 




Fadada com tais dotes naturais, a ilha Brava não podia deixar de ser o berço da poe-
sia cabo-verdiana. 
Além do autor dos versos acima citados, que é como o antropoide ou gorila da nos-
sa pequena colónia pindárica, são também naturais do jardim de Cabo Verde o malo-
grado poeta J. M. Augusto Barreto, ainda há poucos anos lembrado em sentidas linhas, 
neste Almanach, pelo nosso comum amigo, e inexorável anedotista, A. J. Ribeiro; a 
mimosa poetisa D. Luísa de Sena Barcelos (a Africana do Almanach); o jovem e espe-
rançoso Eugénio de Paula Tavares, de que fala o Almanach de 1885; e até o próprio 
Luís Medina, autor d’algumas formosas composições, parece-nos que tem, pelo menos, 
uma costela bravia, além de ser neto do imortal cantor da Zargueida I. 
Vai já demasiado extenso este artigo, atenta a índole do livrinho a que é destinado: 
por isso, abrevio os meus restantes apontamentos. 
A ilha Brava é sujeita a frequentes abalos de terra, felizmente pouco fortes, mas não 
sem exemplo de vítimas e prejuízos. Atribui-se o fenómeno às ramificações submari-




nas do vizinho vulcão da ilha do Fogo, cuja cratera se acha obstruída, ou pelo menos 
inativa, há muito tempo. Entretanto, não seria menos plausível atribuí-lo também, em 
parte, às causas apontadas numa teoria recente de Flammarion II, acerca dos abalos de 
terra na Espanha. A ossada geológica da ilha, bem como o colo que a reveste, são mo-
les e de fácil desagregação, e águas vivas, algumas ferruginosas, transudam por todos 
os poros da camada vegetal, às vezes por entre rochas. 
De longe em longe, também, desabam sobre a ilha, formidáveis trombas marinhas, 
formando cheias torrenciais, que arrasam e levam tudo na sua passagem. 
Em toda a parte (maneira de falar) vemos os astros, no seu apogeu, acima de nossas 
cabeças. Pois bem! O sol e a lua da ilha Brava não têm zénite!… Esses maganões pare-
cem esgueirar-se ao largo, de longe, descrevendo um arco relativamente pouco elevado 
acima do horizonte! 
Finalmente já vimos, em manhã orvalhada, ao nascer do sol, um belo arco-íris ou 
halo, estendido horizontalmente sobre o solo da ilha, envolvendo na sua brilhante au-
réola duas aldeias, situadas em duas colinas opostas; e sem nenhum susto dos respeti-
vos habitantes, convertidos em outros tantos espectros solares!… Aquilo era tão natu-
ral… uma brincadeira!… 














                                                          
I Francisco de Paula Medina e Vasconcelos (*Funchal, Madeira, 1768 †Santiago, Cabo Verde, 
1824). Para além da Zargueida (1806), um poema épico sobre o descobrimento da Madeira, composto 
em oitava rima e dividido em dez cantos, escreveu diversas outras obras, entre elas Poesias Lyricas 
(1797) e Georgeida (1819). 
II Camille Flammarion (*1842 †1925), popular astrónomo francês, autor – entre outros trabalhos – 
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Fonte: A voz de Cabo Verde, n.º 22, 15-I-1912, p. 2; n.º 23, 22-I-1912, p. 2; n.º 25, 05-II-1912, p. 2; 
n.º 26, 12-II-1912, p. 2; n.º 27, 19-II-1912, p. 3; n.º 29, 04-III-1912, p. 2; n.º 30, 11-III-1912, p. 3; 
n.º 31, 18-III-1912, p. 4; n.º 34, 08-IV-1912, p. 3; n.º 36, 22-IV-1912, p. 3; n.º 39, 13-V-1912, p. 5; 
n.º 41, 27-V-1912, p. 3; n.º 42, 03-VI-1912, p. 3; n.º 43, 10-VI-1912, p. 3; n.º 44, 17-VI-1912, p. 5; 
n.º 45, 24-VI-1912, p. 3; n.º 46, 01-VII-1912, p. 3; n.º 49, 22-VII-1912, p. 3; n.º 52, 12-VIII-1912, 
p. 3; n.º 54, 26-VIII-1912, p. 3; n.º 56, 09-IX-1912, p. 3 ; n.º 61, 14-X-1912, p. 3; n.º 62, 21-X-1912, 
p. 3; n.º 63, 28-X-1912, p. 5 [Incompleto, dado que na coleção da Biblioteca Nacional de Portugal 
falta o n.º 38, de 06-V-1912, e não pudemos encontrá-lo noutra instituição; segundo informação do 
próprio autor, houve uma primeira publicação no jornal O independente, em 1878 – em vida, portan-
to, de Guilherme Dantas –, mas não se conservam (ou não pudemos achar) exemplares dessa edição]. 
 
 





Isto, que se vai ler, foi escrito aí por 1869, achando-me eu na povoação do Mangue 
do Tarrafal, na extremidade norte desta ilha.  
Teve curiosas aventuras o folheto em que bosquejei estas impressões de viagem ca-
seira!  
Tinha-o emprestado a um amigo de má morte, que se esquecera de mo restituir, o 
tempo suficiente para eu perder completamente de memória amigo e folheto.  
Folheto e amigo esqueceram-se de mim, até que um terceiro 
I
 amigo foi dar com 
os míseros Bosquejos no fundo… dum barril de papéis velhos!…  
Papéis num barril?!… Enfim… histórias da vida!… Cada um lá sabe as linhas com 
que se cose….  
Estou certo que não há de faltar algum leitor benévolo, que, avaliando o caso por 
experiência própria, e compreendendo as sensações que eu experimentaria ao reaver 
este pobre filho da minha estéril imaginação, prófugo e perdido por tanto tempo no país 
das baratas, me desculpe o arrojo de apresentá-lo ao público, recentemente desembarri-
lado e sem tempo sequer para o espanejar devidamente. 
Não importa. É, para mim, apenas uma simples distração. 
Oxalá que o seja também, por um cantinho menos, para aqueles dos leitores 
que acima invoquei. 
…………………………………………………………………………………………… 
Tais foram as próprias palavras com que, cerca de dez anos depois de escritos, isto 
é, em 1878, introduzia eu os desalinhados Bosquejos nas colunas do jornal ca-
bo-verdiano O Independente, onde apareceram tão deturpados, e com tais interrupções 
na publicação, que pouca gente os terá lido: não que valham a pena de ler-se; mas não 




duvido que pudessem merecer algum apreço daqueles, que sempre gostam de ouvir 
falar das coisas da sua terra e da sua gente. 
Por isso, e ainda por simples distração, me resolvi hoje a compendiar o escrito num 
modesto folheto, retocando-o, e entressachando algumas anedotas e digressões que o 
amenizem um pouco, sem, contudo, alterá-lo, nem quanto à essência nem quanto à 







Havia três meses que eu me achava na cidade da Praia, de regresso à pátria, conclu-
ídos… ou, para melhor dizer, interrompidos os estudos em Portugal, e fugindo aos 
vendavais da vida airada e tempestuosa de Lisboa.  
É o que frequentemente acontece a muitos de nós outros, pobre[s] filhos do ultra-
mar, que, pela morte súbita dum protetor, ou por qualquer incidente inesperado (sem o 
que deixava de ser incidente), não podemos completar o desbastamento a que fomos, e 
voltamos com algumas ilusões de menos, alguns vícios de mais, muitas pretensões, 
muito janotismo, e, para cúmulo de desditas e de ridículo, penteados com essa meia 
instrução, que, no dizer de certo fisiologista, é pior do que uma completa ignorância.  
Paciência!…  
Já por várias vezes recebera convite dum amigo, natural desta ilha, e antigo condis-
cípulo de Mafra, para o visitar.  
O meu amigo, Silves Ferreira, residia no concelho de Santa Catarina, em Achada 
Falcão.  
Em primeiro lugar os meus negócios, que, seja dito, se reduziam a memoriais e re-
querimentos; e depois a distância, nada menos duma dezena de léguas bem estiradas, 
com os mil inconvenientes que previa anexos a uma tal viagem, me tinham feito hesi-
tar.  
Eu, que até então apenas havia percorrido em cómodas carruagens o espaço de sete 
léguas que separa Mafra e Lisboa, por uma estrada plana, concorrida e pitoresca, limi-
tando-se as minhas excursões extraordinárias às clássicas jornadas para os banhos de 
Ericeira ou de Ribamar, nas circunvizinhanças de Mafra, em pacíficos e bucólicos 
orelhudos: tinha agora de gandaliar 
II
 à usança da terra, isto é, bifurcado nalgum ma-
nhoso Rocinante do país, ir à aventura por aí fora, atravessando desertos, ladeando 
abismos, trepando montes intermináveis para logo me espenhar 
III
 do alto deles em 




vales cuja profundeza causa vertigens, e enfim… morrendo de cansaço, de spleen, 
ou… dalguma queda!… Tal era a perspetiva, na verdade nada agradável, de semelhante 
viagem, que, todavia, é a coisa mais fácil do mundo para os indígenas, ou para os euro-
peus aclimatados que residem no interior da ilha, os quais, uma vez a cavalo, rivalizam 
com os próprios Pampas 
IV
 americanos. 
Um dia, porém, fiz a agradável descoberta de que os memoriais eram estéreis, os se-
los do Tesouro muito caros, e intransponível a porta dos empregos, pelo menos para os 
que não atassem algum padrinho suculento à chocha certidão de primeiras letras, vaci-
na e folha corrida… 
Pousei a pena a meio do quinto memorial, acendi um cigarro com o último requeri-
mento, despedi-me dos meus cuidados, montei a cavalo, e parti. 
Acompanhado dum rapazinho, guia indispensável que o Silves tomara a precaução 
de me enviar juntamente com a cavalgadura, atravessei a extremidade norte da cidade, 
onde ainda então se viam essas desgraçadas cabanas que por tanto tempo afearam e 
infetaram a principal povoação de Cabo Verde, e que já hoje vão sendo varridas de 
todas as localidades de maior vulto. 
É este, incontestavelmente, um dos maiores benefícios que, não só a cidade da 
Praia, mas toda a província deve à administração enérgica do conselheiro Caetano Ale-
xandre d’Almeida e Albuquerque 
V
, o qual ao tempo a que me refiro, acabava de subs-





, que tivera de lutar com tantas calamidades – e lutara valorosamente – duran-
te o seu governo. Ao vigor inexcedível do sr. Albuquerque a 
VII
 que se deve, tanto a 
reedificação quase completa da moderna cidade da Praia, como para 
VIII
 que as medidas 
tomadas para a extinção das feias palhoças da capital se generalizassem a pouco e pou-
co a todas as povoações principais do arquipélago. Olvidaremos mesmo a precipitação 
e demasiado vigor com que tais medidas foram postas em prática; olvidaremos até de 
bom grado, alguns embelezamentos intempestivos ou excessivamente dispendiosos 
para as forças da província, para só vermos o benefício prático e real. 
As boas condições atuais da cidade da Praia são de todos tão conhecidas, e é tão sa-
bido e manifesto o contraste que ela apresenta hoje com o que dantes era, que não me 
deterei na sua descrição… 
E aqui vou cortando à larga pelos primitivos bosquejos, que, pelo contrário, se obs-
tinavam nesta descrição, chegando até a dar assalto às fortificações da cidade, e entran-
do na análise pela defesa do seu porto, dizendo o que havia e o que devia haver, segun-
do a costumeira inveterada de todas as viagens descritas e por descrever, e tudo isto 
                                                          
1 Depois, Conde da Costa, falecido. 




com o pretexto plausível de que o meu cavalo fatigado pela recente jornada e por ou-
tras anteriores, se obstinava igualmente em não querer sair da cidade parando a cada 
passo à porta dalguma das miseráveis choupanas de que atrás falei, como se as achasse 
apropriadas para estrebaria, no que não pecava, e retrocedendo muitas vezes ao ponto 
de partida, como arrependido e saudoso… fenómeno que, seja dito em boa verdade, 
talvez fosse devido à consumada perícia do cavaleiro… 
Afinal, ajudado pelo criadinho companheiro, conseguira obter do bruto uma loco-
moção razoável, e havia já deixado atrás as últimas choupanas, quando, trotando no seu 
burrinho, se me reuniu o meu amigo Luís, também patrício e antigo condiscípulo. 
A primeira coisa [que] me ocorreu, logo que o pude reconhecer, foi gritar-lhe: 
– Olá, amigo! dás-me ares de Sancho pança bifurcado no seu rucio… 
– Salud a mi señor don Quijote! respondeu-me ele, rindo. Luís era também um 
manqué 
IX
 dos estudos. Sabia o espanhol, por exemplo, como eu sei o latim: a gancho 
X
… 
Trocámos um cordial aperto de mão. 
Já tinha um companheiro de jornada, caso muito para atender-se em tais circunstân-
cias. 
Quando a gente se não alegra em viagem a dois, aborrece-se em comum, o que 
sempre é mais consolador do que a sós… 
– Então, amigo Luís, temos passeio… e a repartição às moscas?… 
– Qual repartição?… 
– Ora essa!… Já não estás na Secretaria? 
– Não… Veio um menino bonito de Lisboa, e eu fui posto em disponibilidade… 
– Sinto deveras, meu pobre Luís!… Neste caso, somos companheiros de martírio… 
– Deixemo-nos de lamúrias, que nada remedeiam. 
– Tens razão… E agora o que fazes? 
– Passeio, como vês… Vou ter com o morgado dos Picos, F., que me ofereceu em-
prego em sua casa. 
– Ein?… Tenho ouvido dizer que é um grande intrujão, o tal sr. F…. 
Luís sorriu-se. 
– Bem sei! disse ele. Mas tem uma linda filha, que é uma senhora e possuidora dum 
lindo par de olhos verdes… 
– Também ouvi falar dessa menina e celebrar esses olhos, assim como a ferocidade 
com que o pai os vigia… Nunca traz a filha à Praia, nem mesmo consente que a vejam 
os raros amigos que o visitam nos Picos, salvo algum caturra velhote… 
– Pois vi-a 
XI
 eu, mesmo sem ser velho nem caturra… verdade seja que foi a ocul-
tas, e não sem perigo… 




– E é realmente bonita?… 
– Divina!… 
– Bravo, Luís!… sempre com a caminha na água?… 
– Ela nem me conhece! 
Vi-a sem ser visto mas havemos de travar mais amplo conhecimento. 
Para isso é que me fiz amigo do pai na Praia, que o lisonjeei, que o reduzi a ponto 
de não poder passar sem mim; e como ele se aborrece mortalmente nos Picos, e eu 
estou desempregado, ofereceu-me o lugar de seu escriturário, com boa retribuição… 
Não pude conter uma gargalhada pois estava bem informado dos hábitos do ho-
mem, que era um perfeito morgado arruinado. Vivia de expedientes, e as promessas 
nada lhe custavam. 
– De que te ris? perguntou Luís, afetando seriedade. 
– Rio-me da tua ingenuidade… 
– Deveras?… Pois guarda o teu riso para melhor ocasião e melhor objeto… Se não 
fosse esta ingenuidade, teria eu engrolado o meu homem?… 
– Toma cuidado, Luís!… Dizem que ele é brutal… contam-se coisas extraordiná-
rias… 
– Ora adeus!… disse o meu amigo, encolhendo os ombros com o heroico desdém e 
a filosófica indiferença de d’Artagnan quando viu que não podia contar senão consigo 
mesmo para raptar o terrível Monk 
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 do meio do seu exército vitorioso. 
Esse Luís, devo dizê-lo, sem ser propriamente um vagabundo nem um fura-vidas, 
era, contudo, uma espécie de boémio, sem família, vivendo ao Deus dará, sem dinheiro 
e sem cuidados; mas, de porte irrepreensível: um pobre rapaz, em suma, ou um bom 
em toda a aceção 
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 da palavra. 
Como o amigo Luís é o herói do romancinho obrigatório destas viagens, espero que 
me serão relevados estes dois traços a crayon, do seu perfil. 
Mudámos de assunto, e, cavaqueando alegremente, prosseguimos a jornada. 
Sempre seguidos pelo pequeno embaixador do Silves que nos acompanhava a pé e 
sem nenhuma fadiga, em breve deixámos atrás a pequena aldeola do Mont’Agarro, 
composta apenas de meia dúzia de palhoças, mas bem conhecida por ser ali a única 
nascente de boa água, cuja canalização abastece os moradores da cidade da Praia onde 
há um belo depósito que a recebe, construído sob o governo do conselheiro Albuquer-
que. 
Começámos então a saborear os prazeres da digressão… eu, principalmente, que, 
segundo já disse, nunca me vira metido em tais cavalarias. O sol começava a quei-
mar-nos deveras, e… nem uma casa!… nem uma árvore!… 




Tudo nu, deserto, escalvado, árido… longe a perder de vista!… 
2
 
Ora; eu adoro as árvores, essas primogénitas irmãs nossas, como lhes chama o 
príncipe dos poetas portugueses contemporâneos, o imortal Castilho 
XIV
 : e a primeira 
coisa que perguntara, na Praia, foi, se o caminho seria arborizado. Riram-se da pergun-
ta; mas para me não desanimar, disseram-me que em S. Domingos, dali a três léguas, 
encontraria basta e luxuriante vegetação. 
E caminhávamos… como uns desesperados, sem avistar coisa alguma!… Só o nos-
so pequeno guia parecia ser indiferente ao sol e à fadiga. Dizendo guia, refiro-me às 
funções honoríficas do rapazito em relação à minha pessoa: porque o amigo Luís, esse 
conhecia a ilha aos palmos. 
Finalmente pelas nove horas da manhã avistámos Ribeirão Chiqueiro, a única étape 
regular no caminho que levávamos, embora seja outra aldeola pouco superior à do 
Mont’Agarro, mas em bonita situação para uma vilazinha ou aldeia mais regular e mais 
asseada… 
Seria uma sofrível estação comercial entre a Praia e o interior da ilha… se houvesse 
comércio que mereça esse nome e se em Cabo Verde se soubesse aproveitar alguma 
coisa… 
Começam em Ribeirão Chiqueiro as interseções de vales e planaltos da ilha, ou ri-
beiras e achadas. O sítio é elevado, com lindos e desafogados horizontes, bem lavado 
de ares… posto que não faltam ali os competentes chiqueiros para dar cor local e justi-
ficar o nome da povoação. As brisas, porém, atenuam o mal e preservam o olfato. 
Avistando Ribeirão Chiqueiro, posso pois dizer que respirámos… sem perigo. 
Até ali, em nada mudara a perspetiva desagradável da jornada. 
Atrás, algumas pobres cabanas, as do Mont’Agarro, que deixáramos. À direita e à 
esquerda, como na nossa frente, extensos terrenos baldios cobertos de restolho parda-
cento, do meio do qual, a espaços, elevam subitamente o voo alguns pombos bravos, e 
mais frequentemente feios corvos ou minhotos rapinantes que o ruído dos passos das 
nossas cavalgaduras assustava. 
Apenas, quebrando a monotonia da paisagem, à medida que avançávamos e con-
forme os acidentes do terreno, avistávamos ao longe sucessivas cordilheiras de monta-
nhas, erguendo as formas denticuladas, cujos cumes se destacavam vigorosamente no 
azul puríssimo da atmosfera, esfumados por essa agradável meia-tinta que a distância 
espalha sobre os objetos. 
                                                          
2 Contudo, nos arredores da Praia há sítios deleitosos, como o aprazível retiro de S. Jorge, perten-
cente ao falecido comendador Henrique José d’Oliveira; a Caiada, do negociante Vítor José de Melo; 
Bom-Coio, a Trindade, S. Martinho, etc., verdadeiros oásis perdidos em áridas solidões, ou escondi-
dos em negras furnas. 




Vegetação: nenhuma. Somente, de vez em quando, víamos o terreno circunvizinho 
eriçado aqui e além dalguns tortolhos 
XV
 e outras plantas adstringentes, ou surgia, ao 
longe, algum solitário espinheiro, recurvando-se logo a pouca altura do solo e esten-
dendo-se em posição horizontal, como um til enorme lançado no espaço. A contrastar, 
também um ou outro carrapateiro arrojava às nuvens, do seu largo pedestal de lanças, 
a frecha colossal, que, se a baloiça o vento, parece o mastro dum navio desarvorado. 
Se compararmos agora aquelas moitas de tortolhos, ou torta-olhos, às rare[a]das 
farripas duma caveira roída pela terra e pelos vermes, ver-se-á que tal paisagem não era 
das melhor delineadas para alegrar o espírito. 
A mesma penosa impressão, que então sentia, se apoderara de mim quando, em re-
gresso de Lisboa, avistara as costas escalvadas destas ilhas. 
E como não ser assim, se havia passado largos e melhores anos da vida em Mafra, 
terra tão rica de alamedas, tapadas e jardins frondosos! E se visitara Sintra, a formosís-
sima Sintra[,] o eterno paraíso de verdura, um daqueles lugares em que, na terra e com 
os nossos pobres olhos humanos de tão estreito alcance, nos parece ver o Criador de 
todas as maravilhas do Universo sentado sobre um trono de esmeraldas; e onde, pelos 
troncos antigos, pelas escuras abóbadas de folhagem rumorosa e sempre virente, sus-
surram tão vagas saudades dum passado ignoto, e – quem sabe? – talvez duma outra 
existência já olvidada, do céu talvez… nalgum outro planeta melhor! 
Que se me não julgue visionário, panteísta, ou coisa pior… poeta, por exemplo!… 
Não sei contudo como explicar as dulcíssimas e saudosas impressões que ainda hoje 
sinto, eu um pobre e rude africano, ao lembrar-me das formosas tardes passadas nal-
guma vetusta quinta do nosso velho Portugal como a Cerca do Convento em Mafra, a 
Quinta do Pombal em Oeiras, etc.! 
Os próprios lisboetas, que nunca passaram do seu rococó Passeio Público, das suas 
miniaturas pretensiosas da Estrela e de S. Pedro de Alcântara, das suas solidões hipo-
téticas, dos seus bosques de convenção, das suas grutas que parecem cascas de ostras, 
das suas cataratas sequiosas, Niágaras que não dariam para um douche sofrível, e da 
sua poesia bucólica traçada a cordel… esses mesmos, não me compreenderam. 
Por isso… meto a lira no saco, e volto aos meus bosquejos que, diga-se em abono 
da pena com que os tracei primitivamente, não dizem nem meia palavra dessas poesias: 
mas em compensação estendem-se em longas dissertações sobre a utilidade da arbori-
zação e sobre isto e mais aquilo da agricultura, terminando por estes dois períodos 
seguintes, que têm tanta ligação entre si como o nariz dum poeta com uma nota de cem 
mil réis! 
…………………………………………………………………………………………… 




Até a economia doméstica e as próprias comodidades da família se ressentem deste 
mal: porque da falta de árvores nasce necessariamente a falta de lenha (e carvão, que 
me esqueceu); e assim no interior da ilha, acontece por vezes que uma família, com a 
despensa bem provida chega a jejuar quase um dia inteiro… por falta de lenha!… 
«Quanto a mim considero um campo despido de vegetação como um deserto, um 
lugar amaldiçoado, à vista do qual só um coração inerte, regelado, sem esperanças, ou 
um cérebro vazio, podem não se sentir confrangidos: porque este cérebro, esse coração 
e aquele campo devem assemelhar-se!» 
…………………………………………………………………………………………… 
E… afinal de todos os finais, eu e o amigo Luís, D. Quixote e o competente Sancho, 
fizemos a nossa entrada triunfal em Ribeirão Chiqueiro… donde tratámos logo de nos 






Pelo que deixo dito, falando do estado de desarborização destas ilhas não se cuide 
que predomina o mesmo desamor ou o mesmo desleixo da parte de seus habitantes 
para com a cultura das suas terras. 
Não! Não há aqui tanta incúria nem tanta preguiça como se pensa, se escreve e se 
diz… 
Há, porém, várias causas de força maior para o atraso da agricultura entre nós. 
Com um palmo de terra, uma cabana e um jumento, o pobre camponês de Cabo 
Verde dá-se por feliz. E é disto mesmo, no meu humilde entender, que nasce a sua tal 
ou qual indolência pelo que toca a aperfeiçoamentos, quer morais quer materiais, ver-
dade seja, que neste ponto vai o nosso povo no encalço de outros mais adiantados em 
civilização, que, assim mesmo, ainda não largavam de mão velhos preconceitos e hábi-
tos rotineiros, em agricultura como em tudo o mais. 
Falando em geral, com pouco trabalho obtém o nosso povo o necessário alimento, e 
com este se contenta. Não sente maior necessidade, porque desconhece os cómodos do 
progresso, ou não os inveja, por julgá-los supérfluos. 
É aqui, sim, que está o mal. 
A aspiração para o progresso é universal; e tudo quanto a ele tende não pode deixar 
de ser julgado útil. O povo, que não deseja o seu melhoramento social e o engrandeci-
mento do seu país, e que descura do bem-estar individual, chega até a ser indigno da 
condição livre. 




Vegetar, por assim dizer, no estado bruto da natureza, não se chama hoje viver. 
Não inculpemos, porém, unicamente a ignorância ou ingénua indiferença do povo: a 
culpa maior têm-na aqueles que o deixam nesta ignorância, que o trazem atado a ela, 
que com ela especulam… e dela vivem. 
Os morgadios 
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 absorvem em Cabo Verde, principalmente nesta ilha e na do Fo-
go, grande extensão de terrenos, que os seus proprietários deixam incultos, não se dan-
do sequer ao incómodo de os aforar, vender ou utilizar por qualquer outra forma. 
E acontece mesmo frequentemente, que, se o governo com a mais cândida inocên-
cia e na melhor boa-fé, pretende aforar terrenos baldios que tem como seus, saltam-lhe 
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 logo adiante estes senhores com interposição de supostos direitos, caducos[,] ab-
surdos, ou entortados a seu bel-prazer, porém ante os quais quase sempre tem de ceder 
o governo, pois, aquilo é gente que até faz votar os defuntos e ausentes nas eleições!… 
A expropriação dos baldios, quer sejam próprios nacionais, quer não, e a sua distri-
buição, prudente, mas a liberal, pelos proletários mais necessitados ou os pequenos 
proprietários mais laboriosos e empreendedores, – tal é, ao que nos parece, o melhor 
sistema a seguir para que a agricultura, fonte principal da riqueza pública, tenha em 
Cabo Verde o desenvolvimento de que tanto carece e de que é tão suscetível. Resta 
saber qual será o governador que há de consentir pôr o guiso no pescoço aos morga-
dos… 
Somos pela pequena propriedade, e não iremos longe buscar um exemplo para 
comprovar a sua utilidade, e um modelo a seguir. Veja-se a ilha Brava; é uma republi-
cazinha agrícola florescente, próspera, e relativamente feliz. Igual modelo oferece a 
ilha de S. Nicolau. 
O melhor colono, diz algures um distinto agrónomo francês, falando da Algéria, – é 
o proletário tornado proprietário. 
Assim foi colonizada a ilha Brava: assim é que se deve colonizar. 
Note-se, porém que, no momento em que retocamos estes bosquejos, em 1886 luta 
a ilha Brava com uma intensa crise alimentícia devida à falta de chuva no ano passado, 
sobre escassez de colheitas nos anos precedentes; mas principalmente, devido à densi-
dade excessiva da sua população. É outra face do mesmo problema, digno de estudo 
sério, para o qual nos não cresce o tempo nem sobra competência; e oxalá que a ele se 
dediquem de coração os entendidos em economia rural e sistemas agrários, aproveitan-
do a nossa humilde, mas franca e leal exposição. Por nossa parte, apenas poderíamos 
aventar timidamente uma ideia, de tal natureza, porém que bastaria o seu simples enun-
ciado para nos acarretar todo o ódio dos nossos queridos patrícios, tão amantes da sua 
formosa ilha, que nem ameaça dum terrível cataclismo, provocado pela instabilidade 
do solo, manifestada em frequentes e por vezes terríveis abalos de terra, nem a própria 




fome, os obrigam a sair dali, mesmo temporariamente! Eis a nossa ideia, que declara-
mos desde já impraticável, por desumana e bárbara, e que estamos bem longe de querer 
sugerir ao governo: há no arquipélago uma ilha do tamanho da Brava, ou pouco maior, 
e que pela sua situação excecional, pelo seu pitoresco aspeto exterior, oferece todas as 
probabilidades de ter tão bom clima, tantas vantagens naturais, e tantas belezas mesmo 
depois de cultivada, como a ilha Brava. 
É Santa Luzia, que apenas hoje começa a ser escassamente povoada. 
Colonize-se a ilha de Santa Luzia com metade, ou um terço que seja, da população 
excedente da ilha Brava. 
Repetimos, é uma ideia puramente especulativa, é impraticável, por inumana: entre-
tanto, sempre é melhor do que aconselhar a emigração para países estranhos, isto é a 
escravidão disfarçada, com todos os seus horrores, em longínquas paragens, sorte mil 
vezes desditosa, mas à qual parece fatalmente condenada, mais tarde ou mais cedo, a 
população subseciva 
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 da ilha Brava, que como atrás dissemos, já não tem um pal-
mo de terra a cultivar! 
Oxalá que as nossas tristes previsões se não realizem, e que se encontre melhor so-
lução… 
Aqui, são os meus velhos bosquejos que se desmandam em tais destemperos contra 
os nossos desmazelados governos, a propósito disso e de muitas coisas mais, que me 
vejo obrigado a saltar quatro furiosos capítulos, pois hoje não é já 1870 e graças a 
Deus, embora lentamente, as ideias têm avançado alguma coisa nas esferas do poder, 
aclararam-se um pouco os horizontes ultramarinos… 
Saltemos, pois, os tais capítulos rebarbativos: e não nos esqueçamos dos nossos via-
jantes, que deixámos embasbacados no caminho de S. Domingos. Embasbacados, di-
zemos não tanto pela admirável paisagem que se lhes ia desenrolando ante os olhos, 
paisagem, aliás, bem digna de admiração, pelo menos para quem, como eu, acabava de 
deixar as áridas cercanias da Praia: mas embasbacados, ainda mais, pela sem-cerimónia 





Ao sair de Ribeirão Chiqueiro, e já pouco antes de ali chegar, começava a estrada a 
ser orlada de extensos renques de purgueira: e noutros sítios, particularmente à borda 
do leito dalgumas ribeiras, secas desde a última calamitosa época da fome, cresciam 
também o tarafe esguio, algumas copadas figueiras bravas, noneiras, zimbros e raros 
manípulos, que são uma espécie de nespereiras, com o fruto mais pequeno, dum agri-




doce apetitoso e refrigerante, posto que não muito saudável; bananeiras, tamarindos, 
tamareiras, e outros exemplares úteis da flora indígena, mais comuns, só nas ribeiras 
cultivadas; nas ribeiras secas, o elemento predominante da vegetação é a purgueira, 
cujos pequenos frutos, em cachos desgraciosos, já nalguns pontos começavam a amare-
lecer.  
Seria essa a pasmosa que me tinham prometido na Praia?!… 
A purgueira é rica mas feia e desjeitosa.  
É como uma noiva dinheirosa… ou um cavalo dado, ao qual se não olha o dente…  
Vendo-se este arbusto retorcido e sujo, com seu tronco informe, baixo e ramalhudo, 
coberto de folhedo escuro ou amarelecido e coberto 
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 de pó, vegetando ao acaso, em 
terrenos pedregosos e impróprios a qualquer outra vegetação, ninguém diria achar-se 
ali a mais copiosa fonte de receita para estas ilhas! 
O seu valor, contudo está hoje muito reduzido, e tende a baixar cada vez, podendo 
aniquilar-se de todo e com espantosa rapidez, pelas razões que são geralmente sabidas; 
enquanto que o do café, sempre firme, cresce em competência: felizmente, que os bons 
cultivadores de Cabo Verde já se vão compenetrando, a tempo, das ideias económicas 
de produção, que esta evolução no comércio dos produtos coloniais determina. A bem 
dizer, eles nunca tiveram o incómodo de cultivar a purgueira: é uma planta maravilho-
sa, que não carece de cultivo, nem mesmo de plantação! Produz-se, reproduz-se e pro-
paga-se espontaneamente, com prodigiosa fecundidade e força de expansão. Foi a ela 
que Deus disse: crescei e multiplicai-vos!… É uma praga benéfica… tendo por con-
trapeso a praga maldita dos dentes daninhos das cabras, suas figadais inimigas, que 
lhes destroem sem piedade os tenros pimpolhos. 
Um distinto escritor, disse de Cabo Verde: «Abençoadas terras, onde a purgueira 
brota espontânea por entre os pedregais e a urzela nasce nas rochas!»  
Antes de nos abençoar tão cordialmente, o distinto escritor devia ressalvar duas 
pragas capitais: as cabras e o ostracismo… não diremos de quê nem por quem.  
São muito fáceis em nos julgar felizes, lá por fora!…  
Há até quem nos inveje a riqueza[,] variedade e primor das frutas, quando a verdade 
é que ninguém tem pior sobremesa do que nós, pelo menos quanto a variedade: laran-
jas e bananas unicamente, senhores nos 365 jantares que Deus Nosso Senhor permite 
aos seus diletos filhos de Cabo Verde, com alternativas de falta de bananas, falta de 
laranjas e falta de jantares não poucas vezes… ora por falta de chuvas, e ora por falta 
de dinheiro!… Esta é que é a verdade[,] senhores gulosos invejosos! Até os opulentos e 
odorantes ananases são quase tão raros à nossa mesa como à vossa, por menos cultiva-
dos!…  




E não falamos dos anos bissextos… Pior ainda será, quando se realizar a reforma do 
Calendário, proposta por mestre Flammarion 
XX
, o astrónomo e capelão-mor do Uni-
verso, acolitado por outros sábios conspícuos, de atrevidíssimos narizes: porque então, 
quando sucede que um ano acabe num domingo, e os dois primeiros dias do ano se-
guinte hajam de ser domingos segundo o projeto da reforma… então, ninguém sabe o 
que poderá acontecer, em castigo de tal heresia!  
E se o céu nos deixar sossegados, o governo é que, com toda a certeza, aproveitará 
o ensejo de nos fazer sentir mais uma vez o gume do terrível facão das economias, em 
castigo dessa orgia de feriados. Ler-se-á, por exemplo, nas disposições regulamentares 
que mascaram os orçamentos anuais, belezas como estas, nos anos em que haja semana 
de três domingos (!): 
«É permitida a sobremesa ao governador-geral, bispo, cónegos, coronéis, e funcio-
nários civis de vencimentos correspondentes. 
[«]Os demais, arranjar-se-ão como puderem. 
«Os alferes, e outros funcionários de vencimentos equiparados poderão almoçar em 
todos os três domingos; jantar, só no primeiro; e nada de sobremesa.  
«É facultativo aos senhores amanuenses o comerem um prato de favas ou feijão car-
rapato no primeiro domingo; uma fêvera de bacalhau assado no segundo; e a espinha 
no terceiro. 
«Jejum rigoroso para os senhores professores d’instrução primária». 
…………………………………………………………………………………………… 
Das tão faladas riquezas naturais, já vimos a purgueira. Quanto à urzela, esse riquís-
simo líquen outrora tão cobiçado pelos próprios jesuítas, que aspiravam ao monopólio 
desta ervinha (como sonsamente lhe chamavam), e para cujo tráfico e exploração se 
formaram poderosas companhias, a sua importância é hoje quase nula, devido, princi-
palmente, a ter-se descoberto ou apropriado modernamente à indústria a urzela das 
árvores, de melhor qualidade e menos trabalhosa aquisição. A cultura da cana sacarina, 
tende igualmente a desaparecer, por motivos que ninguém ignora, preponderando entre 
eles o tal ostracismo que não queremos declarar…  
A indústria da pesca do coral, que podia ser outra fonte de riquezas, que bem preci-
sávamos, em compensação das fontes estanques, ou exangues, temo-la entregue a mãos 
estrangeiras, desprezada por nós!… E assim muitas outras riquezas, que nos invejam… 
Graciosa inveja!… Resta-nos o abençoado café, cuja cultura e exploração entregare-
mos também mais tarde ou mais cedo, aos italianos, aos ingleses… ou ao diabo que os 
carregue e mais a nós!… 
Amén! 
…………………………………………………………………………………………… 




Pelas dez horas da manhã, pouco mais ou menos, entrámos no fertilíssimo vale ou 
ribeira de S. Domingos, um dos mais bonitos sítios da ilha, apesar de apertado entre 
alcantiladas montanhas dum aspecto sombrio e tristonho. 
Aqui, já se podia dizer, com mais desculpável ênfase, que havia arborização.  
À esquerda do caminho, subindo até meia encosta do monte, desenrolava-se densa 
mata duma espécie d’arbustos semelhantes ao cafezeiro ou loureiro, – creio que pláta-
nos bastardos –, e cujo cheiro ativo e agradável por vezes nos bafejava, enquanto a 
sombra rareada dos seus delgados troncos se projetava sobre a areia encarnada da es-
trada; dentro da mata, a sombra era mais densa e vimos mais de um macaco – essa 
praga das hortas – pulando de ramo em ramo depois de nos haverem contemplado com 
a sua petulante curiosidade natural e saudado com os competentes biocos. 
Os macacos de Cabo Verde (e bem entendido que falo dos quadrúmanos 
XXI
) são da 
espécie mais comum, de pequena estatura, excedendo apenas a do gato doméstico sem 
atingir a do cão, muito vivos, engraçados e inteligentes. Abundam quase exclusivamen-
te no interior da ilha de Santiago nas proximidades das plantações, e constituem, se não 
me engano, o único espécimen da fauna selvagem. Os gatos-bravos, de que falam al-
guns escritores, são raros, se é que existem como espécie.  
Não há cabras montesas.  
A caça, mesmo de voláteis, é raríssima, e ninguém se entrega a ela, senão, de longe 
em longe, algum exilado discípulo de Santo Humberto 
XXII
, por fanfarronada, ou por 
simples descargo de consciência; e causa-nos realmente pena, e quase vergonha, ver às 
vezes alguns pobres oficiais estrangeiros, principalmente os da marinha francesa, re-
cém-chegados à Praia, embrenharem-se afanosamente pelo interior da ilha (como eles 
imaginam, pois não fazem mais do que sair às nuas e despovoadas cercanias da cida-
de), com as suas belas carabinas ao ombro, bandoleiras e polainas, apertado fato de 
linho, bolsa a tiracolo e faca de mato à cinta!… 
Au diable!… dirão eles desapontados, no regresso, por entre a hilaridade 
XXIII
 mote-
jadora dos camaradas.  






É este vale de S. Domingos todo povoado de extensas plantações de cana sacarina, 
hortas e pomares, onde a laranjeira e o limoeiro, a par doutras árvores frutíferas, se 
mostravam carregados de seus frutos de oiro, exalando suave fragrância. Abundavam 




também os copados mamoeiros e os elegantes acajus, cobrindo com a sombra de sua 
folhagem espessa grandes circunferências de terreno; os frutos de ambas as espécies 
constituem ótimos regalos, mas não dão para comércio nem para a indústria da destila-
ção.  
Os marmeleiros, posto que exóticos, dão-se perfeitamente nesta e em várias outras 
ribeiras da ilha, e deles se faz excelente marmelada para o consumo doméstico; temo-la 
provado em várias ocasiões, principalmente na fazenda do Bom Jardim, desta mesma 
ribeira, em casa do nosso velho amigo e inteligente cultivador, o sr. João José Coelho 
de Mendonça, que nessa mesma fazenda possui também as melhores tangerinas e uma 
bela plantação de café, muito prometedora. As belas palmeiras, abanando indo-
lentemente, ao sopro da brisa os seus graciosos leques perfumados e vergando ao peso 
dos amarelados cachos, e coqueiros gigantescos, elevando aqui e além seus troncos 
esguios e caprichosamente inclinados, tornavam mais pitoresca a paisagem. De longe 
em longe, algum solitário gigante da vegetação, esquecido pelos séculos e respeitado 
pelas gerações, perdido nalgum recôncavo afastado, arrojava às nuvens o seu majestoso 
domo de verdura: há assim, espalhados pela ilha, alguns belos exemplares de poilões, 
calabaceiras e figueiras seculares, que despertam a admiração de quantos os contem-
plam, e que, se fossem mais conhecidos, teriam sem dúvida, lugares de honra entre as 
maravilhas da vegetação, catalogadas pelos viajantes curiosos e instruídos: e na sobre-
dita fazenda do Bom Jardim tivemos, mais tarde, ocasião de admirar por muitas vezes 
um poilão de tal corpulência, que o seu tronco daria para uma habitação razoável, com 
várias subdivisões, se estivesse todo escavado; mas é tão velho e tão singular, que, dum 
lado completamente ressequido, cai a pedaços, esboroando-se em pó[,] ao passo que do 
outro lado, olhando para o nascente, tem a cortiça perfeitamente vivaz, coroando-se a 
uma altura prodigiosa, da mais opulenta e verde folhagem; metade da árvore está mor-
ta, enquanto na outra metade circula com todo o vigor a seiva pujante! Gigantescas 
aves de arribação fazem o seu pousio predileto no cimo alteroso do poilão, por onde 
roçam as nuvens, conservando-lhe, nos eflúvios prolíficos da natureza, perene verdura 
e mocidade. Não é crível que jamais houvesse na ilha, nem em Cabo Verde, como se 
tem escrito, florestas compostas dessas árvores colossais, porque a sua devastação 
completa exigiria séculos muito mais numerosos do que os transcorridos desde a des-
coberta do arquipélago.  
A beleza da paisagem que contemplávamos (e de que insensivelmente nos íamos 
afastando), era porém um tanto prejudicada pelo aspecto contristador das habitações 
disseminadas por todo o vale, e na maior parte uniformemente cobertas de colmo dene-
grido, com as paredes em osso, negras e toscas.  




Ainda não vi coisa mais triste do que essas cabanas do interior, onde parece impos-
sível que se possa viver!  
Vistas do alto, em distância, calcinadas e pulverulentas, assemelham-se a enormes 
penedos espalhados na planície ou pendurados pela encosta dos montes.  
A única satisfação que se experimenta é se dentre habitações tão miseráveis sobres-
sai uma casinha branca, por mais exíguo que seja o seu vulto. E se for azul… então?… 
Verde… nem falemos nisso!… 
Oh! é dum luxo fabuloso, dum encanto puramente oriental, o rebocar uma casa e 
dar-lhe uma demão de ocre ou vermelhão, quando se não possa pintá-la de amarelo ou 
encarnado; e ladear as avenidas, que vão dar a essas habitações de fadas, com algumas 
roseiras, ou, pelo menos, com Eloendro, conhecido pela designação vulgar e caracterís-
tica de Espirradeira (Nerium oleander), arvoreta muito vivaz, ramalhuda, de longos 
esgalhos povoados de bastas flores duma cor de rosa desmaiada, realmente lindas!… 
Ao entrar na ribeira de S. Domingos propriamente dita, isto é, onde começavam as 
hortas, alegrou-nos a vista, de longe, uma dessas habitações principescas, posto que 
não passasse dum simples, embora vasto, edifício à europeia. 
3
XXIVEstas são as habitações 
privilegiadas. As comuns, embora possam diferir interior e exteriormente, enquanto à 
vastidão, distribuição e mobília, segundo as posses dos proprietários, contudo, ofere-
cem ao longe o mesmo aspeto mesquinho e miserável.  
Em toda a parte, porém, e qualquer que seja a habitação, há movimento, vida, ale-
gria: e no decurso da jornada, como posteriormente em tantas outras ocasiões, não 
poucas horas agradáveis passámos no interior dalguns desses pobres tugúrios.  
Esperto, alegre, hospitaleiro, e sobretudo chistoso e picaresco, além de namorador 
consumado na quinta-essência do galanteio requebrado, é no seu interior doméstico, no 
seu home, que bem se pode conhecer e apreciar esse ente essencialmente ativo e labo-
rioso, a que, por um gracejo de mau gosto, se convencionou chamar o vadio 
XXV
! 
Uma deliciosa brisa, bem diferente do vento impetuoso e abrasador, ou da calma 
plúmbea que por vezes reina e pesa sobre as achadas, trazia-nos os perfumes variega-
dos da rica vegetação da ribeira, acamando na passagem os longos penachos argênteos 
das canas que ondeavam graciosamente como vagas prateadas. 
À beira da estrada, algumas copadas laranjeiras, vergando ao peso dos frutos, pare-
ciam convidar-nos a saborear seus deliciosos dons. 
Muitas laranjas, caídas pelo próprio peso, pela força do vento, ou estado de matura-
ção completa, juncavam o solo debaixo das árvores.  
                                                          
3 Esta casa, centro duma vasta e importante propriedade agrícola, pertence ao meu ilustre amigo, 
o comendador Hipólito Olímpio da Costa e Andrade XXIV. 




– Que alma cristã, exclamei compungido, poderá deixar apodrecer tão belos po-
mos?… 
– Tu, certamente que não! observou Luís, rindo. 
Como para não deixar em falso o bom conceito do meu amigo, voltei-me para o 
nosso guia, e ordenei-lhe que apanhasse algumas daquelas frutas. 
O rapazinho, ou não me ouviu, ou fez ouvidos de mercador. Nova ordem: 
põe-se-me a assobiar sem mais cerimónias! 
– O maldito não entenderá o português? perguntei a Luís.  
O gaiato cessou imediatamente a sua extravagante melopeia, e pôs-se a rir, com ar 
sorrateiro e malicioso. 
– Bem vês… obtemperou Luís. 




(Aqui, tenho de cortar uma longa tirada laudatória; tanto mais, que houve não sei 
que maganão, talvez mesmo o tal amigo de má morte, que me anotou à margem, nos 
Bosquejos originais: – Mentira! ladrões como ratos!…  
– Estes patrícios, sempre gostam de afirmar o contrário do que a gente quer di-
zer!…) 
Sem prestar atenção às objurgatórias do amigo Luís, e praguejando contra o nosso 
escrupuloso ciceroni 
XXVII
, apeei-me; e, ao mesmo tempo que o pequeno fugia, assus-
tado com a previsão dalgum sacrílego corretivo à sua virtude, saltei o derrocado muro-
zinho que se elevava quase até ao nível da estrada, pois esta domina as hortas, e colhi 
meia dúzia de ótimas laranjas, não das do chão, mas das que me contendiam imediata-
mente com a copa 
XXVIII
 do chapéu. 
Desta vez, aceitando os factos consumados, o amigo Luís não se fez melindroso 
nem rogado; e até me recordou com prazer o tempo, em que éramos o terror das hortas 
de Mafra, especialmente daquelas que destinavam seus frutos à mesa de sua majestade 
fidelíssima, legítimo senhor e possuidor das sobreditas hortas… Como eram deliciosas 
as tangerinas do tio Bonifácio, as nêsperas do sr. Abílio, e as belas peras e os doces 
morangos do António da horta, caseiros de sua majestade!…  
Aquilo, só para rei… ou estudantes!…   
Valha a verdade, porém, e apesar do que deixo dito em relação às nossas pouco va-
riadas sobremesas, – nada melhor do que as soberbas laranjas desta ilha! e destas falo, 
pois as das outras, onde as haja, são mais que medíocres.  
O elogio desta nossa bela fruta acha-se consignado, segundo todas as induções, no 
Poema das glórias portuguesas, quando o grande Épico diz:  
 




Àquela ilha aportámos, que tomou 
O nome do guerreiro Sant’Iago.  
………………………………… 
……………….  E assi deixámos  




Evidentemente, a frase – refresco doce – é mais parafrástica do que simples con-
venção do metro, ou figura poética. Pelo menos, levava ela determinada intenção do 
Poeta, que é impossível não saboreasse as nossas famosas laranjas, pois, no dizer de 
Francisco Maria Bordalo, o ameno autor d’ Um passeio de sete mil léguas: – «Camões, 







Capítulo dos burros 
 
Oh deuses imortais!… Aonde nos iam levando as divagações?… A sete mil léguas 
de S. Domingos!… Verdade seja, que lá estivemos a 96000 léguas… na Lua! 
Mas, não tenha o leitor pressa, que também os nossos viajantes a não têm, ou, pelo 
menos, parecem não tê-la, de sair da ribeira: não tanto de cativos pelas belezas desta, 
como pela vagarosa andadura dos animalejos em que montavam. 
O meu ginete não era dos mais fogosos, e além disso estava cansado, como creio ter 
já dito por efeito da recente jornada; mas o burro do amigo Luís… quero dizer, o burro 
em que montava o meu amigo, era… a pérola dos burros!… 
O Burro… que mistério!… 
Eia, sus! boémios da literatura ligeira, heróis de folhetim, cavaleiros andantes da 
Prosa! prestai mão forte, que temos assunto gigante!… 
O Burro! o Burro!… que espiga!… 
Ah! se eu pudesse descrevê-lo… historiá-lo… 
Quem me empresta a pena de César Machado 
XXXI
, ou a de Augusto Joltrois?… 
Precisamente, e quer me acreditem, quer não, tenho na estante há dois dias, mas não 
li ainda, por falta de tempo, – O Burro através dos Séculos –, por Augusto Joltrois, 
trasladado por F. Guimarães Fonseca 
XXXII
. Já se vê, contudo, que não poderia resistir à 
tentação de ler as primeiras páginas, tanto por antegosto da poderosa distração que o 
livro promete, como para me inteirar do plano da obra e intuito do autor. 




O autor é… o próprio Burro! e trata, já se vê, da sua reabilitação perante a história, 
natural e profana, em face desse outro animal, supinamente parvo e teimoso, chamado 
– o homem; animal tão manhoso, que pretende carregar os seus próprios defeitos mais 
pesados, e as suas próprias manhas, às costas do pobre Burro; e assim é que faz as acu-
sações capitais de – estúpido, preguiçoso, cabeçudo e manhoso!… 
Longe de mim agora a ideia de escrever a fisiologia e psicologia do Burro!… Entre-
tanto, em que passe ainda por vaidoso, não posso deixar de notar a coincidência de 
haver eu às mãos a obra de Joltrois, exatamente quando, a propósito de um dos quadrú-
pedes que figuram obrigatoriamente nestes bosquejos e digressões, me acendiam à 
memória as seguintes linhas, que há muito esbocei nos meus desalinhados apontamen-
tos literários: 
«O Burro é um animal de quatro pés, mais engraçado do que o macaco, mais inteli-
gente do que o cão, mais sóbrio, mais laborioso, mais pacífico, e, sobretudo, mais útil 
do que o homem. Sim… mais útil!… O que seria do homem sem o burro?… E, pelo 
contrário, para que precisa o burro do homem, que o sobrecarrega de trabalho, e ainda 
por cima o maltrata e calunia?…» 
Nos meus apontamentos não julguei necessário, nem aqui vem a propósito, definir e 
sustentar os outros pontos da minha tese… burrical, se assim convém chamar-lhe. 
O leitor que leia Joltrois, como eu o vou ler, e estou certo de que encontraremos 
bem defendidas, e com sólidos argumentos, as proposições que deixo enunciadas. 
Como ignoro ainda, porém, se o autor do Burro através dos Séculos achou também 
engraçado o seu herói, e sem me prevalecer do testemunho insuspeito do filósofo que 
arrebentou de riso – morreu a rir –, por ver o seu burro comer uma pera 
XXXIII
, sempre 
direi que prefiro a jovialidade natural do burro, tanto mais notável quanto contrasta 
com uma fisionomia naturalmente carrancuda e desgraciosa, ao rictos forçado e pura-
mente bestial do macaco. 
Eram estas as reflexões que fazia comigo mesmo, contemplando as proezas e ma-
nhas do burro em que montava o amigo Luís, e cujos caprichos retardavam cada vez 
mais a jornada. 
Embora Joltrois sustente, na introdução ao seu Burro, que este animal não é teimo-
so, mas simplesmente sistemático e prudente, e apesar das nossas particulares simpatias 
por ele, não podemos deixar de conceder, contudo, que o burro é um tanto manhoso… 
verdade seja, que é mais maligno do que manhoso. 
Tenho lidado muito com ele, e conheço-o… em desconto de meus pecados!… Ma-
ligno, porém, não quer dizer mau, mas apenas – malicioso… E se quase posso dizer 
que não há quilómetro de estrada, em todas as ilhas de Cabo Verde, que não esteja 
regularmente abalizado pelas minhas costelas, graças às malícias do burro, tenho ra-




zões muito particulares para não falar de seus ligeiros defeitos sem começar por fazer 
justiça, reconhecido, às suas boas qualidades, e principalmente à solidez e firmeza de 
suas pernas, ao seu admirável instinto natural, talvez mesmo à sua heroica dedicação… 





 indispensável destas maravilhosas viagens. 
Agora, se quereis provas da sua malícia, olhai… 
Caminhais de jornada, não já por uma estrada sofrível, mas pelos ínvios e escabro-
sos atalhos de qualquer destas ilhas. Acabais de descer, com o credo na boca, um imen-
so desfiladeiro, impossível para qualquer outro meio de transporte, que não seja o dor-
so e o pé seguro do burro. Na vossa frente, ergue-se agora basta sebe viva do purguei-
ral, tapando o caminho: mas, há nela uma estreita abertura, por onde se pode passar. 
Cuidado, porém, que a porta é baixa… Os ramos entrecruzados das purgueiras adja-
centes, formam à clareira uma espécie de ogiva espessa de que me devo resguardar 
abaixando a cabeça até tocar o pescoço do burro… Pois bem! depois de me ter tirado, a 
salvamento, dum tão apertado lance como o anterior, o burro, que parece morto de 
cansaço, para um momento, arrebita as orelhas, e… ai de mim se não estou habituado! 
ei-lo que, a pretexto de livrar-se das moscas que o apoquentam, fazendo-as sacudir 
pelos ramos da estreita vereda, ei-lo que enfia de repente, como um foguete, por aquela 
espécie de furna vegetal, sem dar-me tempo de abaixar a cabeça nem firmar nos estri-
bos, e, portanto, fazendo-me bater com o peito ou a cabeça na tal ogiva, e deixando-me 
estendido no meio do chão ou espetado no purgueiral como um Judas de palha!… O 
menos que acontece, é ficar-me o chapéu furado nalgum ramo, servindo de espantalho 
aos pardais!… E já me acontece[u] este acidente de todas as três maneiras, para vari-
ar… e aprender, pois é precisamente com os cavaleiros inexpertos que o maligno usa e 
abusa destas gracinhas. 
O burro!… o burro! Que pulha! 
O amigo Luís não tinha esporas. Eu tinha duas, que o Silves se lembrara, felizmen-
te, de me enviar: e, portanto, cedi-lhe uma… 
Pior!… 
O nosso burro, que, depois de velho se tornava filósofo, ou gaiteiro, o que é a mes-
ma coisa, se não me engano… era um burro d’aluguel: quer dizer que, depois de ter 
andado honestamente as suas duas léguas, da Praia ao Ribeirão Chiqueiro, sem trepi-
dar, tanto por honra da firma como para comprazer ao dono: afinal, pusera-se 
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 a 
refletir… Ora é sabida coisa que ninguém reflete a galopar… e o peso da reflexão é 
excessivo, além da carga de cuidados habituais, a gente vai então devagar… devagari-
nho… mesmo estacando a espaços, ruminando… como se costuma dizer. Assim, o 
nosso burro começou a refletir com as suas longas orelhas: 




– Que diacho!… O bruto de meu amo (seria honra demasiada chamar-me burro), 
além de não me dar parte no salário (hein? era um burro socialista!), além de matar-me 
de fome, ainda em cima confia-me por uns poucos de dias, sem cuidados e sem remor-
sos, aos maus-tratos caprichosos e variados do primeiro desconhecido que lhe aparece, 
pouco se lhe dando se terei, ao menos, de comer e beber fora de casa… e Deus sabe a 
fome e sede que tenho passado neste mundo… não fome e sede de justiça, infelizmen-
te, que para isso talvez os próprios burros achassem remédio… com a morte: mas, 
fome e sede de palha e água, que é pior!… Então… para que diabo afadigar-me?… 
Sou velho e trôpego, sinto-me cansado… toca a ruminar!… 
O resultado imediato desta ruminação do burro, era atrasar-nos cada vez mais. 
Ora, o sol queimava-nos deveras, estávamos apenas a meio da ribeira e não tencio-
návamos parar senão nos Órgãos, onde nos esperava o almoço… o verdadeiro almoço. 
Portanto, eu impacientava-me, zangava-se o Luís… e o burro pagava: maneira de falar, 
porque ele já não se pagava de bordoadas; em vez de andar mais depressa, como era 
nossa intenção e segundo a lógica das bordoadas, o animal, pelo contrário, estacava, 
fingindo uma cândida surpresa, ou, por demais, estendendo a dentuça aos longos folhe-
dos das canas-d’açúcar, pendentes à beira da estrada. 
Afinal, eu, o Luís e o burro, perdemos todos a paciência! e foi então que as esporas 
e os coices começaram a trabalhar… 
Ora, o Burro não gosta de ser espicaçado, isto é inquestionável; principalmente, se 
vai meditando nalgum problema transcendental, tendo por objeto a alimentação da 
espécie asinina… 
– Este animal que levo em cima de mim… bem contra a minha vontade, e contra 
toda a justiça e razão… palavra de burro! este animal, o homem[,] prefere talvez o 
sumo da cana, e é por isso que me bate!… O seu alimento principal é a contradição; 





Imagine-se um tapete como o que veste as escadas das casas ricas e de bom gosto, 
largo apenas de dois a três palmos, e tendo de comprimento dez a doze pés, mas com 
uns três dedos de espessura em toda a sua extensão, direito e liso à vista, como se fora 
talhado à tesoira, e amarelo vivo, vivíssimo, capaz de deslumbrar o próprio imperador 
da China! 
Partindo da beira da estrada, essa tira vegetal corria primeiro por sobre um penedo 
coberto de ligeira camada de terra, e continuava até perder-se em distância, nas verten-




tes duma ribeira coberta de densa vegetação, o que demonstrava não estar seco o leito 
dessa ribeira. O terreno, em roda, era acentuadamente argiloso, encorpado 
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 e 
fresco, senão húmido. Mas onde nascia tão extraordinária planta, pois que o era real-
mente?  
Onde terminava?… 
Eis o que eu não saberia dizer!… 
Parecia estar aderente à terra em toda a sua extensão, mas dela se despegava facil-
mente em todo o comprimento, produzindo uma ligeira escoriação muito à flor do solo, 
à medida que, erguendo o braço, ia levantando essa espécie de tapete (já que não acho 
outro termo de comparação). 
Esta singular produção era composta, em toda a sua espessura, e em todo o com-
primento e largura, uniformemente, dum inextrincável trançado de filamentos, flori-
nhas e grânulos, amarelos à superfície, de cor menos viva no interior do tecido, e es-
verdeados no reverso ou face aderente ao terreno. 
Não querendo, nem podendo arrastar tudo aquilo atrás de mim, cortei-lhe a canivete 
uma tira, que poucos dias depois estava seca, mas mole, descolorida, apresentando 
absolutamente o aspeto e quase a elasticidade e consistência duma esponja. 
É natural, é mais que provável que a ciência já esteja de posse desta maravilha ve-
getal: mas o certo é que ninguém nesta ilha me soube dar notícia dela, ou reconhecê-la, 
mesmo à vista do espécimen ou amostra que por muito tempo conservei, nem mesmo 
um ilustrado amigo meu residente no interior da ilha e nela proprietário, ocupando as 
suas inteligentes horas vagas no estudo e colecionamento das curiosidades naturais da 
terra, e que há pouco tempo ainda havia acompanhado um ilustre naturalista francês 
numa exploração pelo interior. 
Ultimamente, porém, conversando eu sobre o assunto com um cavalheiro de subida 
ilustração e muita leitura[,] me disse ele que vira descrição parecida numa obra de 
Stanley 
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, o qual tinha transcrito dum outro autor, que descobrira esta planta, ou 
coisa que o valha, na África equatorial. A circunstância do aspeto de musgo e de pene-
do coberto de ligeira camada de terra vegetal, mencionada pelo sobredito cavalheiro 
como lida em Stanley, sem que eu lha referisse na minha observação, acabou de me 
convencer de que efetivamente eu tivera a dita de ver e possuir um verdadeiro fenóme-
no vegetal e tão raro que nunca mais o vi reproduzido, nem mesmo no próprio sítio em 
que o descobri por acaso, e por onde tenho transitado frequentemente, em todas as 
quadras do ano! 
A verdade aí fica, sem glória nem vanglória para um mesquinho profano da ciência, 
completamente leigo no assunto. 




Para cada país variou a natureza os seus prodígios, e a cada passo nos surpreende 
com o espetáculo de novas maravilhas. 
Dentre todas as ilhas de Cabo Verde, esta é talvez, a que mais vestígios apresenta da 
terrível comoção que as arrojou do fundo do mar, a dilatação dos gases no interior do 
globo. 
Daí, formidáveis depressões, levantamentos prodigiosos, esboroamentos, cavernas, 
cones colossais, alguns ostentando no cimo, como brincos de gigantes, penedos manti-
dos num equilíbrio realmente assombroso, e mil caprichosos recortes pela aresta das 
montanhas, como os que se observam na disposição dos montes, cuja configuração deu 
nome à região em que entrámos, – os Órgãos. Já de S. Domingos tínhamos observado 
um desses monólitos, que parecem suspensos entre o céu e a terra, o qual oferece o 
singular aspeto duma estátua monumental, tendo por base um monte. Mais ao diante 
dos Órgãos, nos Picos, denominação também assaz característica, há o monte da Gali-
té, de não menos singular estrutura 
4
. 
Alguns vales ou ribeiras da ilha oferecem, na configuração das bacias que formam, 
e nas anfractuosidades das suas muralhas, toda a conformação das galerias subterrâneas 
dum vulcão. 
Um destes vales vi eu depois no caminho de Santa Catarina para o Tarrafal cujos 
escarpamentos lhe davam muita semelhança com o célebre anfiteatro denominado Vale 
das Sete Cidades, que se admira na ilha de S. Miguel, Açores. 
A forma das montanhas não é menos singular. Dir-se-ia que o fogo do céu, desafia-
do pela medonha convulsão submarina, desceu fulminando e faiscando a capricho 
aqueles serros altíssimos e denegridos, em que sobressaem as projeções basalíticas. 
Todo esse conjunto é dum pitoresco e dum belo terrível: porque, na obra perfeita da 
criação, mesmo o terrível é belo. 
E todavia, apesar da sua aparência calcinada e estéril, poucas terras se encontrará, 
mais férteis do que esses vales e as encostas desses montes, quase todas cultivadas; 
porque só nas proximidades ao litoral, nas altas achadas batidas dos ventos, ou nas 
propriedades dalgum preguiçoso e tacanho morgado, é que se encontram extensos 
terrenos baldios, que nem eles cultivam, nem deixam expropriar, como já vimos.  
O que mais me admirou, porém, nesta primeira excursão ao interior da ilha foi, co-
mo pudesse haver comunicações entre tantas e tão rareadas povoações, disseminadas 
                                                          
4 Anos mais tarde, uma ascensão a este mesmo monte ia-me custando a vida. Tendo chegado per-
to das três agulhas que o cercam, resvalou-me um pé, deslocando-se a pedra em que o apoiava, mas 
valeu-me um tronco da previ[de]ncial purgueira, tão amiga dos pedregais, que por eles trepa até 
àquelas alturas! 




por todo o país, através de montanhas que parecem inacessíveis, e de vales para cuja 
descida, à primeira vista, se careceria de cesto e roldana, como para um poço! 
Estas dificuldades, porém, são puras ninharias para o habitante do interior; e, eu 
mesmo tinha, malgré moi 
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, de operar tais prodígios mais duma vez no decurso 
desta jornada e doutras subsequentes já menos custosas.  
Fechava os olhos, encomendando-me devotadamente a todos os santos do calendá-
rio, e não poucas vezes também, com menos devoção, a todos os diabos do inferno; e 
de súbito, achava-me no fundo duma furna ou no pináculo dum monte, apalpando cui-
dadosamente a espinha dorsal em toda a sua extensão, e examinando se o meu cavalo 
teria, qual outro Pégaso, as propriedades do hipogrifo. E ainda dou graças a Deus, de 
não ter feito esta jornada na estação pluviosa, em que tais caminhos se tornam impra-
ticáveis, escorregadios, cortados de barrancos e fossos cavados pelas enxurradas, obs-
truídos de penedos enormes, verdadeiros blocos erráticos postos a nu ou carreados 
pelas cheias, acrescendo, torrentes e lameiros a vadear, e a terrível praga das moscas, e 
os coices incessantes, as contínuas escorregadelas, e quedas não pouco frequentes das 
cavalgaduras, principalmente se levam cavaleiros inexpertos. E de noite?!… Horrí-
vel!!…  
Da Praia até aos Órgãos, a estrada pode-se dizer excelente; aberta através de mon-
tanhas, ou rodeando as suas encostas mais suaves, é sempre larga, plana, e limpa: por 
isso as descidas e subidas, apesar de frequentes, não se tornam demasiado incómodas, 
ou, pelo menos, perigosas. 
Dali até ao centro da freguesia de Santa Catarina, ainda é na maior parte boa; e na 
restante sofrível.  
Mas, de Santa Catarina ao Tarrafal era, e ainda é, péssima!… 
Já era quase meio-dia, a julgar pela altura do sol, cujos deslumbrantes jorros de luz 
não deixavam sombra a uma pedrinha, quando súbito, numa volta do caminho, demos 
cara a cara com o nosso amigo Silves Ferreira, que vinha ao meu encontro – ou à mi-
nha procura, como ele dizia maliciosamente.  
Apeados, abraçados, motejados e ridos, tornámos a montar continuando a jornada 
com mais desafogo, mesmo porque dali em diante o caminho descia em suave declive, 
embora com rodeios caprichosos e pitorescos, até à casa do nosso amigo.  
– Vês esta pontezinha de madeira? Perguntou-me o Silves.  
– Vejo, sim…  
– É o limite da minha propriedade.  
Tudo isso que aí vês, para além dessa ribeira, montes e vales… tudo me pertence.  
– Ah! bárbaro! Aposto que também és morgado!…  




– Sou, um pobre morgadinho! balbuciou Silves Ferreira, curvando a cabeça ao peso 
da minha indignação.  
Avistadas as primeiras habitações, que em pitoresca desordem se espalhavam por 
toda a ribeira, posto que tão pobres e tristes de aparência como as de S. Domingos, 
chegámos à casa do nosso velho amigo, situada na mais vantajosa posição para o aspe-
to geral da paisagem circunvizinha, na qual sobressaíam as suas paredes luxuosamente 
rebocadas e caiadas, contrastando com o verde-escuro dum bosque de bananeiras que 
por detrás dela se estendia, orlando a vertente oposta da ribeira propriamente dita, isto 
é, do regato, então pouco volumoso, que serpenteava pelo meio do vale. 
Feitos os cordeais cumprimentos do estilo às pessoas da casa, passei a examinar es-
ta – segundo o meu louvável costume, – dizia o amigo Luís. 
Era coberta de colmo, porém tão novo e unido, que mais parecia um telhado em xa-
drez, de madeira vermelha e amarela. O chão estava coberto em ar de soalho ou tapete, 
duma bonita esteira de cana, fina e habilmente entrelaçada, o que muito contribuía para 
a frescura que reinava em toda a habitação, espaçosa e bem arejada: tudo ali respirava 
asseio e conforto, com um certo perfume de poesia campestre e de agradável isolamen-
to, – a solidão em família povoada pelas pessoas e coisas conhecidas e estimadas, ani-
mada pelo trabalho quotidiano, metódico e plácido, poetizada pelos afetos presentes, 
pelas memórias e saudades do passado.  
A grande carestia de materiais para a construção de bons prédios à europeia, o dis-
pêndio desproporcionado e as dificuldades quase insuperáveis do seu transporte para o 
interior da ilha, faz com que os habitantes mais abastados tenham como verdadeiro 
luxo a construção e disposição de prédios como aquele de que falo.  
Contudo, não era essa a residência habitual do Silves, a quem o magistério público, 
de que é exímio ornamento, retinha em Santa Catarina.  
Como disse, ele quisera vir-me esperar-me aos Órgãos, onde tinha família e propri-
edade, e dali marcharíamos juntos para aquela freguesia. 
Depois de dar algumas voltas indispensáveis pela habitação, composta dum agrega-
do de casas e oficinas, acompanhado pelo amigo Luís, mais familiarizado com os usos 
do interior, o meu antigo condiscípulo de Mafra veio ter comigo. 
[–] Que tal achas a minha Tebaida? perguntou-me ele. 
– Magnífica!… Mas, dize-me o que é aquela espécie de Wiguam 
XL
 que além vejo, 
no quintal? 
– Wiguam me parece o teu nariz!… Aquilo é a cozinha, selvagem!… 
Fiz uma careta pouco lisonjeira: mas, ao meio da casa estava já posta a mesa hospi-
taleira, e sobre ela fumegava um suculento almoço, protestando contra qualquer des-
consideração aos domínios culinários do nosso anfitrião. 








Capítulo dos macacos 
 
A propósito da franca e lhana hospitalidade do meu amigo, teria agora cabimento 
um capítulo, em que tratasse do caráter e costumes do povo cabo-verdiano, e em espe-
cial do seu génio sociável e hospitaleiro, como já tive ocasião de mencionar, em rela-
ção aos habitantes de Santiago. 
Não quero, porém, avolumar demasiado este despretensioso escrito. 
E para quê a fadiga, se nem sequer espero publicá-lo? 
Elementos, tinha eu que bastem, por menos que soubesse aproveitá-los: porque te-
nho percorrido, e por várias vezes, todas estas ilhas, faltando-me só visitar a deserta 
Santa Luzia, cujo vulto gracioso tenho contemplado por muitas vezes, ao largo, de 
passagem, e, numa ou noutra ocasião, por formosas noites de luar. 
Tive até, por algum tempo, a ideia de editar estes bosquejos com uma segunda par-
te, que intitularia Cabo Verde à vol d’oiseau. 
Lembrou-me, porém, do meu malogrado poema… 
Ah! do meu poema é que não resisto à tentação de falar, em que pesa à minha ele-
vada modéstia. 
Saiba-se, pelo menos, que tive a ideia de escrevê-lo… Um poema herói-cómico, em 
seis cantos, celebrando a descoberta de Cabo Verde, tal e qual como a Zargueida, de 
Medina e Vasconcelos, celebrou a da Madeira!… Um poema, que deixaria a perder de 
vista não só a própria Zargueida, como o Hissope XLI, o Lutrin XLII¸ e até a Secchia Ra-
pita 5, de Tassoni XLIII ! Um poema, enfim, que eternizaria a glória do meu nome… e a 
dos macacos!… 
Di-lo mesmo uma das estâncias da invocação clássica. 
Macaqueida era efetivamente, o título do famoso poema… que deu à casca antes de 
sair do estaleiro, – isto é, ficou pouco mais ou menos, em projeto, com algumas estân-
cias desgarradas aqui e ali pelos cantos virgens, como tábuas preparadas para a arquea-
ção da ossada dum navio. 
Se o leitor consente, em desfastio da memória da viagem, darei algumas amostras 
de tão engenhoso plano, embora em risco de vê-lo aproveitado por algum reles Batilo 
XLIV, a quem eu depois não possa dizer o clássico: 
                                                          
5 Selha roubada. 





Sic vos non vobis… 
 
Começava o meu abortado poema, como é natural, pela proposição do assunto. 
E terminava o mesmo canto: 
 
A bananeira se ergue branda e bela, 
Com larga folha e rubricado fruto: 
Por entre a verde coma cada estrela! 
Mostra a palmeira em cada seu produto 
O limoeiro, os peitos da donzela 
Tinge nos pomos com gracioso intuito: 
A laranjeira de virginais flores 
Espalha longe os gratos seus olores. 
 
De pomos d’oiro… oh doce e lindo encanto! 
Senhora Musa, eis-nos enfim chegados 
Ao ponto da questão, ao fim do canto. 
 
O ponto da questão era trazer as laranjas à baila, e com elas a rochunchinha Pomo-
na XLV. 
O canto segundo passa-se no País das Patranhas, em que os velhos ratões Júpiter & 
C.ª, se reúnem em concílio para decidir do futuro destino das novas ilhas, consagradas 
a Pomona (Ver). 
Ao terceiro, o grande Pã XLVI, expulso da Madeira pelos heróis da Zargueida, que 
lançaram fogo às florestas daquela ilha, avança para Cabo Verde, onde tem com Ana 
Perena XLVII dessas contendas que terminam sempre amigavelmente… como diria o 
autor dos Contes Drolatiques XLVIII. 
E é fácil de prever que desta harmonia nasceriam bons frutos… 
No quarto, Pomona vai queixar-se a Júpiter contra os capri-corni-rabudos invasores. 
Estavam os deuses a jantar. 
À vista da vermelha e sadia fazendeira, seguida XLIX pela apetitosa A. Perena, que 
levava enfiado no braço um cabaz de enormes e saborosas laranjas, da Trindade 6, co-
mo esperta saloia rendeira ao visitar os senhores, os tunantes exultam todos. 
Estava-se precisamente à sobremesa. 
                                                          
6 Sítio pouco distante da cidade da Praia, onde há boas laranjas. 





… E logo o padre Baco 
Gregue L de França manda vir pataco 
 
Pomona produz primeiro as laranjas, depois as queixas: 
 
«……………………….. A coorte feia 
«Dando cambadas LI com disformes guinchos, 
«Assalta a terra, de laranjas cheia!...[»] 
 
Júpiter, cheio de indignação e repleto de laranja, cita a audiência Pã, que Mercúrio 
introduz na sala, isto é, na casa de jantar. 
O velho sátiro, ao dar com os piscos olhinhos na galante criadita Hebe LII, que na-
quele momento deitava dois dedos de Porto a Júpiter, que a beliscava às escondidas de 
Juno… salta-lhe em cima, e… 
…………………………………………………………………………………………… 
Na seminua perna, onde se enlaça 
Co’os Desejos, Amor que rege o mundo, 
Quatro beijos pespega furibundo. 
 
Furioso, Júpiter, não achando à mão um raio, atira com uma garrafa vazia ao inso-
lente gaiteiro, que Marte acaba de correr fora da sala a sopapo. 
E fica suspensa a questão, porque os deuses precisavam tomar o seu café e fazer o 
quilo em descanso. 
No canto quinto, resolve-se, afinal, que seja ressuscitado o famoso Cavaleiro da 
Triste Figura, a fim de que preste o auxílio de seu possante braço à defesa dos direitos 
da oprimida e biocada Pomona, dando uma sova mestra aos macacos. 
Em consequência, Pomona, disfarçada em Dulcineia, guiada por Mercúrio, e acom-
panhada pela inseparável Ana Perena, parte a evocar os manes do célebre herói da 
Mancha. 
Ao toque da varinha mitológica de Mercúrio sobre o túmulo, eis que surge da sepul-
tura, longo… longe… um esqueleto, que em vida não fora outra coisa. E surge, estro-
piando a balada de Soares de Passos LIII: 
 
Mulher formosa! (D. Quixote berra) 
Que amei na vida, e que na campa amava! 
Ó Dulcineia, por quem fiz a guerra 




A quanto bicho que por aí topava: 
Ai! quão pesada me tem sido a terra 
Sobre este peito, que por ti pulsava! 
Ai! quão pesada me tem sido!… E em meio 
A penca imensa lhe pendeu no seio! 
 
Talvez nos braços do meu Sancho Pança 





……………………………. Ora que asneiras! 
(Perena diz à parte). Olha o piteiras LIV ! 
 
No sexto e último canto, depois duma descomunal batalha dada aos macacos, e em 
que ficou vencido, esgatanhado, mordido e biocado, o valente D. Quixote, corrido de 
vergonha por ver mais uma vez nesta segunda outra palingenesia LV da sua amargurada 
existência, ludibriado o seu grande valor pelos encantamentos de bruxos desleais e 
cobardes, e desvanecido novamente a fantasma da ingrata Dulcineia, ele, novo Catão, 
apoia no chão os copos da interminável durindana LVI, e por ela enfia o esqueleto, que 
baqueia com um som cavo e horrendo, repercutido pelos ecos dos montes 7. 
Horrorizados, e vendo aproximar-se as proas das gloriosas caravelas portuguesas, 
que demandam a ilha (Santiago), os macacos fogem para píncaros inacessíveis, en-
quanto Pomona se prepara para receber condignamente, com prazenteiros sorrisos e 
opimos dons da terra, os destemidos navegadores. 
E, findava o poema. 
Agora, porém, confesso que, se o não levei a cabo, foi por medo aos críticos, e sá-
bios cá da terra, sempre dispostos a julgar mal das melhores intenções, dos escritos 
mais inocentes. 
Naquele tempo, ainda eu tinha medo aos críticos; hoje, rio-me deles e dos sábios. 
A uns e outros consagro o presente capítulo, que intitularei – dos macacos –, em 
pendant ao – capítulo dos burros –… 
                                                          
7 Lá que um espírito pudesse baquear e produzir som, ou um esqueleto suicidar-se, isto pouco 
importa num poema, que seria todo ele um monumental disparate. Fica dito, para prevenir quaisquer 
insinuações malignas. 




Não me lembra se o meu ilustrado compatriota e amigo, o dr. Jorge José Rodrigues, 
introduziu no seu excelente livrinho da vida nas terras pequenas LVII, o capítulo dos 
Intrujões, dos Críticos, ou coisa semelhante. 
Vou suprir esta falta, se a houve, e peço perdão pela ousadia. 
Nada mais curioso, e que ofereça margem tão larga a variados estudos e reflexões, 
como um tal capítulo, que eu chamaria ainda – capítulo das Opiniões, ou dos Insetos… 
Insetos de dardos ou tentáculos venenosos, mordentes, cáusticos, pruriginosos, ina-
lantes, ou simplesmente incomodativos, repelentes e asquerosos: abelhas, aranhas, 
baratas, cantáridas, mosquitos, vespas, zangãos (vão por ordem alfabética)… 
Insetos, a propósito de macacos, parecerá disparate; mas, como diz a cançoneta có-
mica de Eduardo Garrido LVIII: 
 
Podem ter a maior fé 
Nesta sentença que eu disse; 
Tem seu ar de parvoíce, 
 Mas não é… 
 
Os insetos que deixo apontados participam um tanto dos meus macaquinhos, pelas 
suas prendas especiais. 
É o que se verá pelo exemplo seguinte. 
Quereis saber o que são – opiniões?… 
À porta de qualquer sujo botequim ou botica, improvisada em areópago, lê-se uma 
produção vossa, escutada com religiosa atenção por um grupo dos meus insetos-símios, 
constituídos em sessão magna para vos julgar, porque tendes o mau sestro de escrever 
para o público, e sois, talvez, redator dalgum jornal… 
Afora alguns zumbidos insignificantes dos minúsculos mosquitos, alguns murmú-
rios dúbios das insípidas abelhas e dos estúpidos grilos, e alguns sorrisos equívocos 
das cantáridas, absorventes, nada prenuncia a opinião do conspícuo sinédrio, porque se 
espera a sentença do oráculo, que é, de direito, o próprio leitor, o qual, ordinariamente, 
é um zangão… 
Estremeceis?… Sim, é mau sinal: os zangãos são rabugentos… Atendei, porém, a 
que as abelhas, que põem mel na ponta dos agudos ferrões, ou as baratas, essas harpias 
microscópicas, que sujam e infetam tudo aquilo em que tocam, ainda são piores… 
Ora, acontece que a meio, ou mesmo no princípio da leitura, o oráculo encontra 
uma palavra esdrúxula, que não entende, cuja significação ignora, ou que não sabe 
mesmo pronunciar: areópago, por exemplo… 




O novo areopagita embucha, tropeçando, titubeia, faz-se vermelho como a crista 
dum galo corrido, e acaba por atirar, zangado, com o livro ou jornal. 
[–] Este maldito nem sabe o que escreve! dirá ele despeitado, mas com desdenhoso 
e sobranceiro entono, apoiado logo pelo parvo sínodo. 
Se, porém, o nosso amigo zangão estiver menos atrabiliário e não for numeroso 
nem muito abelhudo o cenáculo, acrescentará, com mais consciência: 
[–] Tem cada palavrão, que é preciso a gente estar sempre com o dicionário aberto 
quando o lê. 
Ele é que não vos entendia: mas, isto é que lhe não convinha declarar… É preciso 
pouparmos a nossa modéstia e manter a dignidade…  
E aí está como se produzem as opiniões e se formam reputações!… E como um vil 
inseto, pequenino, insignificante, absolutamente inútil, um parasita da república das 
abelhas vos eleva de repente às proporções do mais paciente e prestimoso dos quadrú-
pedes, passando-vos diploma de… asno!… 
Sorris, pensando que – vozes de burro não chegam ao céu?… 
Tomai cuidado, sr. jornalista!… Vós, que vos julgais ditador, que vos intitulais 
pomposamente – órgão da opinião pública… sabei que não passais dum reles canudo 
ou pífio assobio, defrontado com tais insetos que entre asquerosidades manipulam 
opiniões… 
Ah! desprezais?… Sr. redator!… 
Quem despreza a opinião pública, vem a ser por ela desprezado… 
Mas isso não é opinião pública! direis vós, indignado! não é mesmo opinião; é in-
veja, despeito impotente, maledicência! é caquetage LIX imunda, em conclave de palúr-
dios ociosos, um bando de estúpidos macacos… 
Será quanto quiserdes[,] caro redator: mas, é o que é! 
Tende paciência… Que remédio!… Ou então, metamorfoseai-vos também em ara-
nha ou zangão, se tendes coragem, para tanto, fazei a corte às abelhas… imitai os meus 
macaquinhos, mostrando-vos pródigo de biocos, isto é, de sorrisos: em uma palavra, – 
macaqueai!… 





Eram já quase 4 horas da tarde, quando Silves Ferreira mandou botar selas, a fim de 
partirmos para Santa Catarina. 




Depois do almoço, que fora ao meio-dia, e nos dispensava perfeitamente de jantar, 
havíamos percorrido as pitorescas cercanias da habitação do nosso amigo, e as horas, 
como é de supor, haviam decorrido rápidas, em agradável entretimento; de modo que 
era já tarde quando cogitámos em partir, e tínhamos de chegar pela noite fechada a 
Santa Catarina, – coisa que, escuso dizê-lo, não era muito agradável para mim, como 
principiante, e dos mais pecos. 
Assim o pensava também o Silves, que de princípio contara com a rapidez da mar-
cha para vencer o tempo perdido, mas que, apenas se tratou de dar a primeira galopada, 
compreendeu o que tinha a esperar, e bem quisera demorar-se até o dia seguinte: não 
lho permitindo, porém[,] as exigências do serviço público, forçoso nos foi partir. 
Não me deterei já na descrição do país que percorremos, porque todas as ribeiras da 
ilha, bem como todas as suas achadas apresentam, com bem pouca diferença, o mesmo 
aspeto uniforme, a mesma vegetação pobre e rareada, o mesmo sistema de cultura e 
povoação. 
O maior ou menor declive de caminho, as sinuosidades abru[p]tas das ribeiras, pro-
priamente ditas, que na estação pluviosa devem formar lindas cascatas e veios capri-
chosos que se avolumam de água, a cor e composição do solo e das rochas, o fantástico 
recorte dos montes, que se apresentam em sucessivas cordilheiras, e ora estreitam os 
horizontes, ora os desvendam subitamente, vastos, desafogados e esplêndidos de luz: 
tais são as únicas variações de perspetiva que se oferecem numa digressão pelo interior 
da ilha. 
Passados os Órgãos, o caminho torna-se cada vez mais ermo, redobra a fadiga, e 
não poucas vezes vem a importuna sede aumentar os martírios do inexperiente e des-
prevenido touriste. 
A ribeira dos Órgãos é, como quase todas as outras também, porém um pouco me-
nos do que a de S. Domingos, se não me engano, cultivada per extensas plantações de 
cana sacarina, e aformoseada (pois de nenhuma se pode dizer propriamente arboriza-
da) por bananeiras, laranjeiras, coqueiros, tamarindos, anoneiras, e outras árvores. O 
resto da vegetação, pobre e raquítica, mal presta, e ainda menos chega, para lenha. O 
caminho continua a ser orlado da monótona purgueira, que já teria invadido todos os 
terrenos da ilha, seja dito de passagem, se não fossem os dentes daninhos das cabras, 
essas implacáveis inimigas da vegetação, que acham deliciosos os rebentos e pimpo-
lhos de toda a espécie vegetal!… 
Não diremos, e muito menos discutiremos as medidas que se tem proposto para 
combater este e outros males, porque nos levaria longe… De resto, para tudo há hoje 
remédio: falta só haver quem saiba ou queira aplicá-lo… De lamúrias e conselhos… 
basta, que estamos fartos!… 




A povoação ou povoado dos Órgãos, é bastante extensa, mais ainda do que a de 
S. Domingos; porém, como ali, e como no interior de todas as ilhas de Caibo Verde, as 
habitações apresentam-se disseminadas a longas distâncias, e raramente agrupadas.  
A estrada, de recente construção, continuava a ser excelente, até aos extremos limi-
tes da extensa freguesia de S. Lourenço dos Órgãos, onde então terminava o concelho 
da Praia, começando o de Santa Catarina pela freguesia do Santíssimo Salvador do 
Mundo, hoje anexada ao primeiro destes concelhos, e uma das mais importantes fre-
guesias da província. 
Uma hora, pouco mais ou menos, depois da partida, parámos no belo sítio de Pedra 
Amolar, onde existe o primeiro mercado regular estabelecido no interior da ilha, duran-
te o governo do conselheiro António do Nascimento Pereira Sampaio LX, um dos me-
lhores governadores que tem tido a província. Este mercado, regularmente abastecido 
de géneros do país, é muito concorrido aos domingos, em que o povo do interior vai ali 
abastecer-se até de fazendas, que ordinariamente só encontra nas poucas povoações 
regulares da beira-mar, e nem sempre de tão boa qualidade, além das distâncias que 
tem a vencer para obtê-las: tanto assim, que o comércio da cidade da Praia se tem res-
sentido extraordinariamente dessa concorrência, levantando-se mesmo algumas quei-
xas, mais ou menos justificadas. 
É também no sítio de Pedra Amolar que se acha a bonita ponte pênsil do Príncipe 
D. Carlos, de recente construção, devida igualmente à ilustrada iniciativa do conselhei-
ro Sampaio, dirigindo os trabalhos preliminares o diretor das obras públicas, Faro LXI, e 
sendo a montagem definitiva eficazmente auxiliada pelos engenheiros duma canhoeira 
nossa, que se achava de estação no arquipélago. Manda a justiça que se diga, tratan-
do-se de obra de tal vulto, a primeira dessa natureza efetuada nas nossas colónias, e que 
mesmo no reino só tem por precedente a ponte pênsil sobre o Douro se não nos enga-
namos: que na edificação da ponte do Príncipe D. Carlos, trabalhou também com mui-
ta inteligência e superior dedicação um distinto condutor das obras públicas, imediato 
ao pomposo Faro na direção, mas de cujo nome, infelizmente, só nos lembra o apelido 
Silva. 
Como disse, parámos em Pedra Amolar, defronte dum edifício muito regular, cons-
truído na eminência que se erguia a prumo sobre a estrada. 
Tomámos por um atalho, e dirigimo-nos para ali, pois sendo a casa habitada por um 
dos numerosos amigos de Silves Ferreira, fora quase descortesia o passarmos sem o ir 
cumprimentar, coisa que passaria desapercebida na cidade, mas não no campo. Além 
disso, já tínhamos sido avistados. 
O dono da casa, o nosso bom amigo D. Manuel Pereira de Barros, acolheu-nos com 
a usual cordialidade cabo-verdiana, especialmente entre amigos que se estimam e se 




desejam. Da franca e lhana hospitalidade deste cavalheiro falou ainda há pouco o Sr. E. 
de Balsemão LXII na sua breve narrativa duma digressão semelhante, e por isso não 
insistirei no agradável acolhimento que tivemos. Somente, não almoçámos ali como o 
benemérito ex-secretário-geral dos governos de Angola, Índia e Cabo Verde, pela exce-
lente razão de que não eram horas de almoçar, acrescendo ainda que almoçados de 
mais estávamos nós. 
Tivemos, porém, ótima genebra e charutos excelentes, o que é ainda um luxo lá pelo 
interior: isto, quanto a mim e ao amigo Luís, pois o Silves não bebe nem fuma… e 
seria mesmo um Santo, se não houvesse na terra pecadilhos mais agradáveis do que um 
cálice de genebra e um havano puro. 
Enfim, tais atos teve o D. Manuel, tanto nos cativou com a sua agradável palestra, 
que, quando baixámos à estrada, já as primeiras sombras do crepúsculo desciam, con-
fundindo os contornos dos montes vizinhos, e enlutando os vales; e quando, com mais 
meia hora de marcha, alcançávamos a freguesia de S. Salvador, já era noite cerrada. 
Infelizmente, para mim sobretudo, entrávamos então na parte mais montanhosa da 
ilha ou, pelo menos, do caminho que levávamos, – dos Picos –, e eu não conhecia um 
palmo do sítio nem via uma polegada adiante do nariz!… 
Aquela noite ficou-me para sempre estampada na memória em tétricos boléus!… 
O que mais sinto, porém, é não poder falar aqui da bela e feracíssima região dos Pi-
cos, talvez a melhor da ilha; tanto mais, que tive, algum tempo depois, ocasião de per-
manecer ali o longo espaço de seis meses. Isto porém afastar-nos-ia do caminho e pla-
no traçados. 
Para a esquerda da estrada que seguíamos, ficava-nos também a extensa, rica e po-
pulosa ribeira do Engenho, que igualmente visitei mais tarde, em companhia do meu 
velho amigo, o sr. Gilberto da Silva Gonçalves, hoje representante dos antigos e opu-
lentos morgados do Engenho, o primeiro e mais rico morgadio constituído em Cabo 
Verde. Para a direita, ainda, ficava-nos a freguesia de Santiago, que também havia de 
conhecer muito mais tarde, bem como a de Nossa Senhora da Luz, ambas pobres, e 
menos importantes do que as ribeiras de que me tenho ocupado. Na de Santiago contu-
do, existe uma das povoações mais regulares de Cabo Verde, a de Pedra Badejo, porto 
de mar constituindo uma vilazinha regular, com certo movimento comercial, que pode-
ria mesmo tomar algum desenvolvimento, se fosse bem aproveitado pela administração 
local, e se cuidássemos de estudar e utilizar os recursos naturais do país. 
O mesmo direi da rica e populosa freguesia de S. Miguel, que fica também para 
aquele lado da ilha, com uma povoação e porto de mar não menos importantes que a 
povoação e porto de Santiago, suscetíveis de igual incremento.  




Voltemos, porém, ao itinerário regular do nosso passeio, marcado pelo caminho que 
leva do sul ao norte da ilha, atravessando-a pelo centro. 
Passámos por algumas raras e distanciadas cabanas tristemente mergulhadas nas 
trevas, e que mais se adivinhavam, do que se viam, e poucas paragens fizemos. A noite 
estava escuríssima, e um frio intenso nos apanhava desapercebidos, regelando-nos até 
aos ossos. O próprio Luís, que se destinava a um ponto dos Picos, preferia acompa-
nhar-nos a Santa Catarina, apesar da distância de que, depois, teria de retroceder, não 
se dando por seguro dos atalhos que havia de seguir ao afastar-se da estrada; e, afinal, 
deixava de vir, para saborear comigo os encantos da jornada. Quanto ao Silves, perma-
necia impassível como um índio das pampasias LXIII, e não nos poupava os motejos.  
Finalmente, pela volta das dez horas da noite, senão mais tarde, a lua, surgindo de 
trás dos elevados montes do oeste, iluminou-nos o desfiladeiro da Cruz de Cima, que 
descíamos, as paredes brancas da arruinada igreja de Santa Catarina, em cujo adro se 
projetavam as sombras de duas palmeiras gigantescas, e mais em baixo, a massa confu-
sa do presbitério. Estávamos em Achada Falcão, centro da freguesia e sede do con-
celho de Santa Catarina. 
Um quarto de hora depois, parávamos à porta da residência do Silves Ferrei-
ra e só então respirámos. Apesar da hora adiantada, via-se que éramos espera-
dos, porque a gente da casa acudiu logo com luz. 
Deixei-me levar quase em braços para dentro, e atirei-me para cima duma 
cadeira, mais morto do que vivo: e outro tanto sucedia com o amigo Luís.  
O Silves veio ter compassivamente connosco, perguntando-nos se querí-
amos cear… o jantar que nos tinham guardado. Creio que, no meu desespero, 
cometi a inconveniência de mandar de presente o nosso amável anfitrião a to-
dos os diabos do inferno. 
Silves Ferreira encolheu filosoficamente os ombros, e atirou-se com denodo 
à suculenta ceia, salsichada à nossa custa com abundantes e aperitivos epigra-
mas.  
O Luís e eu contentámo-nos com uma boa chávena de café, e, pouco depois, 






Ainda o dia vinha em casa de Deus, com se costuma dizer, quando entrou 
no quarto um criado, que nos vinha servir o café matinal, segundo o costume 




dos nossos compatriotas, um pouco orientalistas nos hábitos de comodidade e 
indolência. 
Confesso que, dos usos dos meus patrícios é este aquele com que mais me 
conformo, pois professo pelo pátrio café uma espécie de culto idólatra, se ido-
latria pode haver num culto sincero. 
Dizia-me um amigo em Lisboa que, onde visse escrito, em que bailassem 
cafés e diabos duma torradeira… tal escrito era meu, com toda a certeza. 
O certo é que já tenho em toda a província uma certa celebridade, não muito 
lisonjeira, graças ao café! 
Na ilha da Boavista, numa das viagens redondas que tenho feito à custa do 
governo e com licença da excelentíssima junta de saúde, crismaram-me em 
Guilherme Café! 
Na ilha do Sal tanto me entusiasmei por umas chávenas enormes que lá en-
contrei, que ficaram sendo chamadas xícaras Dantas! 
Finalmente, em S. Nicolau deu brado o caso de eu ter amuado uma vez nu-
ma visita, à noite, recusando tomar chá, porque lá de dentro da casa me vinha 
um tal cheirinho de café, que era para desesperar! 
Mas… que lhe hei de fazer?!… 
Ainda há dois dias fui consultar um doutor, por motivos duns flatos de co-
ração, ou coisa semelhante, que eu sentia renhir-me por dentro. 
O doutor auscultou, apalpou, pulsou, e receitou com todas as formalidades 
do estilo, secundum artem LXV: e depois, diz-me, com uma seriedade que me fez 
arrepiar as carnes e os cabelos: 
– Como princípio de regímen, recomendo-lhe a maior sobriedade nas bebi-
das. 
– Ora essa! respondi, com uma cândida surpresa: não tenha V. Ex.ª receio, 
doutor: eu só bebo uma garrafinha, entre almoço e jantar… 
– Pois é melhor não beber coisa nenhuma… 
– Hein?… Nem mesmo água?… 
– Pouca… 
– Diabo!… Então, o caso é grave?… 
– Não tanto… mas… 
– E… olhe V. Ex.ª, doutor… E café?… 
– Desgraçado! Você, um linfático-nervoso, e com essa predisposição que 
tem, bebe café?!… 
– Muito pouco, sr. doutor… apenas umas quatro vezes por dia… seis, quan-
do muito… 




O doutor levou as mãos à cabeça. 
– Oh[,] homem de Deus!… olhe que, se vai por esse andar, bem pode prepa-
rar-se para visitar a quinta do padre João LXVI… 
Então, vendo-me perdido, levantei-me em toda a altura dum solene desa-
pontamento: 
– Pois… que diabo queria V. Ex.ª que eu bebesse?!… 
Talvez capilé de cavalinho LXVII, ou essa água de castanha dos malditos chi-
neses, a que chamam chá, e que eu só conheço pelo cheiro?!… 
O endiabrado doutor encolheu os ombros, e eu safei-me, escamadíssimo… 
pela minha própria indiscrição, pois claro está que, se me [não] lembrasse o 
café, não se lembravam também de mo proibir… 
Ora!… ora!… Em Lisboa encontrei eu o major Barcelos, que residira longo 
tempo entre nós, na ilha Brava, e tanto se habituara aos nossos usos e costumes, 
que, apesar de sofrer horrivelmente dos nervos, conservava pachorrentamente 
uma fonte LXVIII aberta no braço esquerdo, de propósito dizia ele –, para poder 
tomar café por mais algum tempo!… 
Esse, ria-se da quinta do padre João… e eu também, pois que… Mas isto é 
segredo, e não quero desesperar o meu bom doutor… 
Peço ao indulgentíssimo leitor – se algum tenho, e que bem indulgente há de 
ser –, queira desculpar mais esta digressão, com que voluntariamente me afasto 
do meu velho manuscrito, só no intuito de poupar o benevolentíssimo leitor à 
descrição de muitos usos e costumes de Cabo Verde. 
O meu passeio ao interior deveria, logicamente, parar em Santa Catarina, 
que, com a região dos Picos, constitui o centro da ilha. Um incidente capital, 
porém, levou-me ao extremo dela, ao Tarrafal, retornando-me à Praia por mar: 
e, já agora, tenho de contar o regresso. 
…………………………………………………………………………………... 
Depois do café, o amigo Luís convidara-me a dar um passeio pelos arredo-
res da casa do Silves, visto que o nosso amável hóspede LXIX ainda estava entre-
gue às delícias de Morfeu. 
Apenas saímos, o primeiro objeto que nos deu na vista foi o vulto majestoso 
e colossal do célebre Pico da Antónia, que se elevava a poucas milhas de dis-
tância, e tão falado há sido, ainda que superficialmente, nos roteiros de diversos 
navegantes. E, contudo, não consta que nenhum explorador curioso e instruído 
fizesse a ascensão desse monte, que, aliás, mereceria menções menos vagas. 
Acontece porém, com ele, e com muitas outras curiosidades naturais do nosso 
país, o mesmo que se dá com o vulcão da ilha do Fogo, o qual, não tem faltado 




quem o diga, é muito superior a alguns dos vulcões tidos, pela sua elevação e 
estrutura, como dos mais notáveis do nosso globo. 
Despontava o sol, doirando o Pico e outros montes circunvizinhos; e a fosca 
luz da manhã, como diz o nosso mimoso poeta Guerra Junqueiro, no sublime 
imbróglio duma bela manhã de primavera, cantada na lira piteireira do Realis-
mo, quebrava-se em bandas caprichosas pela sinuosidade das encostas e pelo 
fundo escuro dos vales, cujo corte forma o planalto da Achada Falcão. Cintila-
va ainda o orvalho ou cacimba da madrugada nas bastas sebes de purgueiral 
que orlavam os atalhos, que se entrecruzam em todos os sentidos nas vizinhan-
ças dos centros populosos da ilha e nas plantações de mandiocal que vestiam 
não só a fazenda ocupada pelo nosso amigo Silves Ferreira, como ainda grande 
extensão da Achada, que, pertencendo a um dos mais abastados, como dos 
mais ativos e ilustrados proprietários da ilha, o sr. Manuel dos Reis Borges, 
achava-se cultivada ou arroteada na sua maior extensão, formando uma das 
raras exceções aos platós LXX de Cabo Verde, em geral incultos, e pelo ordiná-
rio absolutamente estéreis e despovoados. 
Apesar da absoluta ausência de flores, o ar ambiente estava suavemente im-
pregnado desse aroma ativo e penetrante composto da emanação das plantas e 
da exalação dum solo quase virgem humedecido pelo orvalho matinal, que se 
evapora aos beijos dos primeiros raios do sol. 
Não sei se me cegará o amor pátrio; entretanto, direi que nunca vi manhãs 
tão formosas como estas do meu país, principalmente se gozadas em sítios, 
como os Picos desta ilha, e na Brava, onde haja cafezeiros em flor, baunilha, 
jasmins e outras plantas balsâmicas, e se essa evaporação da terra se condensa 
num como nevoeiro carregado de perfumes, ondas de incenso que parecem ele-
var-se lentamente da terra ao céu. Nada então iguala o encanto que se experi-
menta, no isolamento do campo, circunscrito o panorama adjacente aos deline-
amentos vagos e caprichosamente iriados das árvores e das flores através do 
vaporoso véu de neblina, saturado o ambiente de perfumes, e bafejado pelas 
virações amenas das primeiras horas do dia. O céu é dum azul puríssimo; tudo 
sorri em torno de nós, o peito dilata-se agradavelmente, haurindo os brandos 
eflúvios da atmosfera, e a vida parece renovar-se vigorosa e calma em todo o 
nosso ser. Isto provirá, principalmente, do contraste que formam aqueles ins-
tantes amenos com o calor sufocante das restantes horas do dia, como ordinari-
amente sucede neste clima: é a eterna lei dos contrastes e das compensações, na 
ordem moral como no mundo físico. Esta sensação agradável só poderá ser 
comparada à que se experimenta na ascensão às altas montanhas, quando, à 




medida que vamos subindo, o espírito se dilata por novos e novos horizontes, 
que anseia dominar e como que nos vamos desprendendo das misérias e dos 
mesquinhos cuidados terrenos. O homem, ao aproximar-se do espaço infinito, 
sente-se mais próximo de Deus. A alma pressente a sua pátria ou o seu futuro 
domínio, compenetra-se de toda a sublimidade do seu glorioso e imortal desti-
no, e, sentindo-se mais nobre e mais digna dele, como que anseia por desprender-se do 
seu pobre invólucro terrestre, e lançar-se jubilosa em voo altaneiro às regiões do infini-
to, da liberdade e da luz, que os olhos do corpo contemplam extasiados. 
Mas… paremos aqui! 
…………………………………………………………………………………………… 
Depois dum largo passeio, em que percorremos boa parte do circuito de Achada 
Falcão, de cuja altura a vista abrangia vastos e magníficos panoramas, voltámos a casa, 
onde encontrámos o nosso amigo Silves no temor, dizia ele, de que nos houvéssemos 
perdido pelas ruas da sua Babilónia… de purgueira e mandioca, ou despenhado das 
rochas que descem a prumo sobre a pitoresca e fértil ribeira de Boa Entrada… que, por 
sinal, não tinha entrada nenhuma, a não ser para cabras e pardais. 
Depois do almoço, o amigo Luís partiu para os Picos, onde, segundo mais tarde 
soubemos, lhe aconteceram as mais extraordinárias aventuras. 
Não antecipemos, porém, os acontecimentos! como dizem os fazedores de roman-
ces trágicos. 
Eu, demorei-me apenas um mês na freguesia de Santa Catarina, onde conseguira 
empregar-me na administração do concelho. Foi, pelo governo-geral, determinada a 
mudança da sede do concelho para o porto do Mangue do Tarrafal, medida que se 
levou a efeito com aquela celeridade LXXI à militar, que o conselheiro Albuquerque 
imprimia à execução das suas melhores resoluções, o que por vezes, como no caso 
presente, não pouco as prejudicava. Chegou mesmo a protestar contra semelhante pre-
cipitação o digno administrador do concelho, Venceslau do Quental, pelo que foi, mili-
tarmente, suspenso, à voz do próprio governador, que foi pessoalmente ao concelho 
ativar a mudança. 
Tinha o demo no corpo, aquele sr. Albuquerque: mas a sua ideia era boa, excelente, 
se estivesse mais preparada… 
Nomeado, pois, novo administrador, decampámos imediatamente, queimando ar-
mas e bagagens, isto é, abandonando a coxa mobília e concomitantes tarecos adminis-
trativos, e excetuando somente o carunchoso arquivo, da Câmara, para irmos mais 
céleres. 
Não cansarei o leitor com a minuciosa narração da minha, e direi mesmo da nossa, 
tormentosa jornada, em que uma sede abrasadora, frequentemente iludida e acirrada 




pela miragem de casas que me parecia ver ao longe, e que não era outra coisa mais do 
que enormes penedos, foi para mim a coroa do martírio! Silves Ferreira não era da 
jornada: fora demitido juntamente com o administrador recalcitrante, por seguir seu 
pendão e caldeira LXXII… O endiabrado governador não era para meias medidas! 
Quem não é por mim… parecia ser a sua divisa. 
Depois do que que já disse acerca dos caminhos da ilha, e em especial dos horríveis 
barrancos do Tarrafal, e não entendendo coisa alguma de geologia, não julgo necessá-
rio acrescentar mais nada. E somente, não posso deixar de terminar com uma breve 





De resto, assim no Tarrafal como em Achada Falcão, nada aconteceu de notável ao 
autor destas aventur[os]as viagens, a não ser uma carta recebida do amigo Luís, em 
quem estava com algum cuidado, pela temerária empresa em que se envolvera, e pela 
fama bulhenta da gente com quem tinha de se haver. Domesticar (como dizia o Luís) o 
fero morgado dos Picos, tão cioso até da própria filha, que fazia vigiar pelos cem Argos 
LXXIII que tinha entre os serviçais de ambos os sexos, não era brincadeira… 
E, contudo, o meu jovial e descuidoso amigo escrevia-me: 
«Cheguei, vi, fui visto… e venci! 
«Ser visto, é o que mais custava… (Olhem o vaidoso! dirás tu). Mas o Acaso, que é 
efetivamente o deus dos amantes e dos aventureiros, favoreceu-me. 
«Como sabes, o morgado tem casas e terras por toda a ilha, e, só na região dos Pi-
cos, reside alternativamente em três casas diferentes e distantes, cada uma das quais 
marca o centro duma bela propriedade, governada, isto é, diabolicamente arruinada, 
por alguma bela mulata. 
«Ora, foi exatamente à principal destas propriedades que eu vim ter, quando te dei-
xei, por me constar de caminho que nela se achava o nosso morgado, e é precisamente 
aquela onde ele guarda a filha confiada à vigilância da respetiva amiga… dele, enten-
de-se. 
«O homem, como já eu contava, não gostou muito que o fosse encontrar ali… 
«Por tal modo manobrei, porém, que às duas por três já era odiado pela amiga, e de-
testado pela filha, a formosa Quinha: é o nome de casa da menina dos olhos verdes. 
Bem bom!... Isso mesmo é que eu queria… A embirração, como sabes, é o primeiro 
passo para o amor… Entrava nos meus planos: eu também comecei por embirrar com a 




pequena: mas… coisa singular!… Ao cabo de sete dias duma aversão recíproca, perce-
bemos, assustados… que nos adorávamos!… 
Contudo, por tácito acordo, continuámos a detestar-nos cordialmente aos olhos do 
pai, que se mostrava encantado… o maganão! e, como consequência natural, foi-se 
mostrando menos tenso… e mais tanso… desculpa a detestável gíria. Assim mesmo, 
não nos demorámos além dos sete dias na Casa Vermelha, que assim se chama a pro-
priedade central, e abalámos para outra. Em todas elas, porém, consegui tornar-me 
odioso às detestáveis harpias, que o bom do homem chama suas amigas… e que o não 
serão por muito tempo… juro-o por aqueles formosos olhos verdes!… Ah! esque-
cia-me dizer-te que foi no momento da partida, ao largarmos de Casa Vermelha, que eu 
e Quinha nos compreendemos. Ela estava de perfil, quando eu me acurvei num cum-
primento desdenhoso, que ia degenerado em genuflexão… Ela mostrava-se alternati-
vamente pálida e corada, e, quando ergui os olhos, ela, mordendo os lábios trémulos de 
raiva, baixou mansamente as pálpebras magoadas, através de cuja ruma sedosa fulgu-
rou a pérola duma lágrima… 
«Depois disso, já voltámos duas vezes neste mês a Casa Vermelha, pois o morgado, 
ao princípio desconfiado, agora parece deleitar-se com a esquisita antipatia que nota 
entre mim e a filha, que nos detestamos cada vez mais. Nunca estamos de acordo, e 
temos frequentes questões de ménage LXXIV. Se um diz branco, o outro diz preto; se ela 
ousasse afirmar na minha presença… e na do pai, que as laranjeiras produzem laranjas, 
eu sustentaria a pés juntos que dão limões! Numa coisa unicamente nos encontra o 
morgado acordes: é no que toca à economia da casa, bastante desfalcada pelas tais 
harpias, mas que, Deus louvado, vai-se levantando… 
«Não te rias!… O próprio morgado já se ressente, para bem, da benéfica discórdia 
que lhe introduzi em casa: o espírito dele também se vai levantando, e mostra-se mes-
mo um pouco admirado… quase desconfiado… 
– Você… parece-me que não gosta muito da Quinha, Luís? perguntou-me ele à par-
te, ainda ontem, depois de uma discussão frívola, em que eu e a minha irreconciliável 
amiga estivemos quase a engalfinhar-nos. 
– Não, sr. … respondi. Acho-a unicamente um pouco… petulante. 
– E feia também, não é assim? volveu-me, com uma pontinha de despeito paternal. 
– Não tanto… apesar dela ter o nariz um pouco arrebitado… 
«Por momentos, julguei que o homem estoirava nalgum destempero, tal cara me 
fez! mas, felizmente, a borrasca, desviada pelo pico da minha cómica seriedade espir-
rou numa gargalhada homérica. 
«Perdão, porém, meu caro amigo! Estou-te aborrecendo, bem vejo… mas tu des-
culpas, não é [as]sim?[»] 




Não… é, não! exclamei eu, zangado pela maçada, ao chegar a este ponto. Apesar de 
tudo, porém, não deixava de inquietar-me pela situação aventurosa do meu amigo, 
perdido entre aqueles rudes campónios. 
Domesticar um morgado, era, sem dúvida, empresa herculeana, mas não impossí-
vel: agora, porém, pôr-lhe as finanças em ordem… isto é caso não só para estátua no 
Capitólio, com um baixo-relevo respeitando a limpeza da estrebaria de Augias LXXV, 
mas, ainda em cima, caso passivo de duas ou três facaditas no modelo vivo da está-
tua… 
Efetivamente, boatos sinistros reboaram por vezes no concelho de Santa Catarina, e 
chegaram até às nossas orelhas burocráticas, achando-se já a administração no Mangue 
do Tarrafal. 
Dizia-se, primeiro, com o maligno, mas quase sempre infalível instinto popular, que 
o Luís fora morto pelo morgado, por causa da filha… Logo depois, que ele é que mata-
ra o pai, fugindo com a morgadinha… E, por último, que o rapaz fora assassinado em 
Casa Vermelha pelos trabalhadores da propriedade… Como se vê, havia duas probabi-
lidades fatais contra o Luís… Felizmente, neste comenos, e quando o administrador já 
se preparava para sindicar, a instâncias minhas, apareceu o próprio Luís no Tarrafal, 
aonde o instavam negócios judiciais. 
O seu emprego na casa, já não era uma sinecura; estava nomeado administra-
dor-geral das propriedades, em substituição dum tio de duas das amigas do morgado, 
que fora despedido juntamente com as harp[i]as sobrinhas. Ora, como é de supor, o 
honrado mordomo despedido, e as suas não menos honestas sobrinhas, não se julgavam 
quites em contas com o Luís. E o resultado foi que este, com efeito, ia sendo assassina-
do por um troço de trabalhadores assalariados por aquela santa família, e competente-
mente embriagados: valeu-lhe a própria coragem pessoal, o andar já de prevenção, e, 
sobretudo, o intrépido fulgor dos famosos olhos verdes, que souberam impor-se aos 
revoltosos, tanto como os revólveres do pai e do Luís. 
Quando felicitei o meu amigo por isso e pelos progressos obtidos, respondeu-me, 
com singeleza lacedemoniana: 





A povoação do Mangue do Tarrafal, pobre e insignificante naquele tempo, e ainda 
hoje, banha os pés nas cozuladas LXXVII ondas duma espaçosa baía, abrigada, do lado 




oposto ao areal, pela curva da elevada montanha Graciosa, na extremidade norte da 
ilha. 
A extensa planície em que está situada é perfeitamente plana, circunstância que, de-
vido à sua pouca altura acima do nível do mar, faz com que o clima seja pouco saudá-
vel, cortada e cercada a povoação de pântanos salgados e mistos. Da mesma forma, o 
calor, na maior parte do ano, é intolerável. 
Compõe-se a povoação dumas trinta casas disseminadas, algumas tendendo mesmo 
a um certo alinhamento de fantasia; apenas três ou quatro destas são assoalhadas, rebo-
cadas e caiadas; e, contudo, bastam estas, com os modernos paços do concelho, edifício 
muito regular e pintado exteriormente de vermelho, para darem à povoação uns tons 
alegres, vistas LXXVIII do porto através da verde ramagem das palmeiras que bordam a 
praia. 
As costas da ilha, naquele ponto, formam as mais pitorescas anfractuosidades, bo-
queirões, grutas e lindas enseadinhas, que nos encantaram em muitas digressões, nos 
primeiros dias da mudança. 
A areia de suas praias é superiormente fina, e dizem que seria magnífica para fabri-
cação de vidros, convidando mesmo à exportação. Uma variedade destas areias, preta, 
luzidia e pesada, afirmam uns que é LXXIX ferruginosa, outros chegaram a sustentar que 
é oiro preto, ou que, pelo menos, contém bastantes partículas desse fabuloso metal. 
Vimos a areia, e consta-nos até que fora enviada amostra para Lisboa e Paris, para ser 
examinada competentemente, mas ignoramos o resultado da análise química, se com 
efeito ela teve lugar. 
Nenhuma outra coisa notável há que mencionar do Tarrafal, a não ser o seu peixe, 
que é excelente. 
O orago da freguesia (e passe isto depois do peixe), de que é cabeça o Mangue, é 
Santo Amaro Abade, cuja igreja dista da povoação uma légua, pouco mais ou menos. É 
a igreja mais pobre e desmantelada, a mais miserável das que tenho visto nas minhas 
peregrinações pelo interior desta e outras ilhas de Cabo Verde!… Ao pé dela, o humil-
de estábulo de Belém era uma catedral. Não só está descoberta, mas nem mesmo se 
veem já vestígios de telha ou qualquer outra cobertura por entre os destroços que jun-
cam o que fora pavimento. Não é mesmo igreja: é um acervo de ruínas e monturos, 
ligados e coroados por densa vegetação parasitária. Ao fundo, sobre um montão de 
pedras e caliça, que fora altar, levanta-se a imagem do santo, enegrecida pelo tempo, 
desfigurada, inutilizada e poluída pelo bárbaro olvido e desleixo dos homens, – e dos 
padres, principalmente! Nada tão melancólico!… O lugar onde os infiéis da paróquia 
ouvem missa… quando a ouvem, ou quando a dizem… é um telheirozonho, que se vê 
arrimado ao lado exterior de uma das derrocadas paredes. Tristíssimo!… De resto, é 




esta a imagem fiel do estado atual das igrejas – e da religião – na maior parte da pro-
víncia. (Não se esqueça, porém, e em todo o caso, que escrevíamos isto em 1869…)  
Apesar de ser o Tarrafal um ponto que, pela sua posição excêntrica, pouco se reco-
mendava para cabeça do concelho, de cujo centro e localidades principais se acha afas-
tado por distância considerável e péssimos caminhos, parece que vantagens apreciáveis 
contrabalançam bem os inconvenientes da posição, e que não foi sem longo alcance de 
vista que o benemérito ex-governador-geral de Cabo Verde, o sr. conselheiro Caetano 
Alexandre de Almeida Albuquerque, tomou a deliberação de transferir para ali a sede 
do concelho, determinando, ao mesmo tempo, e no mesmo intuito, que desde logo se 
procedesse aos melhoramentos mais urgentes na localidade, e ao traçado dos edifícios 
públicos indispensáveis, incluindo um mercado. 
A primeira dessas vantagens, a vantagem decisiva e razão concludente para abonar 
tão acertada, posto que intempestiva resolução, pela forma com que foi levada a efeito, 
está, sem dúvida, no aproveitamento que se pode tirar da magnífica situação e excelen-
tes condições da baía do Tarrafal, seguramente a segunda do arquipélago, levando-lhe 
mui pouca vantagem o soberbo Porto Grande de S. Vicente.  
É claro que nós condenamos a precipitação da mudança, não a medida que a deter-
minou. 
Esta, porém, devia ser precedida de estudos prévios, e estes logo seguidos de edifi-
cações, precedendo a transferência. Antes de mudar, é indispensável saber-se para onde 
e como se muda. Ora, no Tarrafal não havia prédios, mesmo alugados, onde estabelecer 
decentemente as repartições públicas, nem sequer alojamentos para os poucos funcio-
nários do município; e estes não encontravam mesmo os géneros mais indispensáveis à 
sua regular subsistência! E se os primeiros dias foram de festa, graças às liberdades do 
novo e opulento administrador do concelho, Manuel dos Reis, e ao entusiasmo de cam-
panário das autoridades paroquiais, os longos meses que se lhe seguiram foram de 
amargas e duras provações, que justificaram plenamente as prevenções opostas pelo 
antigo e experiente administrador, V. do Quental. 
Que o senhor Albuquerque tivesse em vista atrair para aquele porto a navegação, 
principalmente de navios estrangeiros que vêm ao arquipélago carregar semente de 
purgueira, e quisesse animar ao norte da ilha um movimento comercial igual, senão 
superior ao do sul, tomando o Tarrafal para sede do concelho de Santa Catarina o 
mesmo que representa o porto da Praia para o concelho deste nome, – é o que não sofre 
dúvida, e merece toda a atenção. 
Para isso, porém, e mesmo havendo pronto o dinheiro necessário, era preciso tem-
po, e, sobretudo, continuado e incessante desvelo, o que, aliás, é incompatível com o 
péssimo regime colonial que ainda hoje nos atrofia, oprime e envergonha! 




Exemplo, e consequência deste deplorável sistema, foi o que se deu com o Tarrafal. 
Apenas tinham começado os tais estudos prévios (e a boas horas!) foi transferido o 
governador a quem se devera a iniciativa da medida, e que era o único habilitado e 
interessado em levá-la a pronto efeito, visto acharem-se empenhado[s] na boa execução 
da sua ideia, os seus próprios créditos. 
Os estudos, ainda se fizeram; mas os traçados, infelizmente, ainda até hoje não 
passaram do papel, exceto a construção dos paços do concelho. 
Será isto dizer que nunca se há de realizar tão útil ideia, ou que se deva abandoná-
la, pelas dificuldades que oferece a sua execução? 
Não, por certo, e fazemos sinceros votos para que um governo ilustrado se empe-
nhe de novo, e seriamente, com [a] tenacidade e energia do governador Albuquerque, 
mas também com mais previdência e menos precipitações, nesse grandioso empreen-
dimento. 
O Tarrafal tem muitos e bons elementos para o seu futuro desenvolvimento, como 
porto de comércio e exportação: na época, porém, a que me refiro, não passava, e quase 
que não passa ainda hoje, de um deserto pouco menos inóspito do que o Sahara. 
Por minha parte, fazendo sinceros votos pela sua prosperidade, nunca mais me es-







Capítulo do diabo 
Pública-forma 
 
«Timóteo Semedo Varela, escrivão do juiz eleito da freguesia de Santo Amaro 
Abade do concelho de Santa Catarina da ilha de Santiago de Cabo Verde, etc., etc., 
etc.: 
«Certifico em minha fé, que se procedeu no espólio do ausente em parte incerta, F., 
amanuense do concelho (digo) amanuense da administração do concelho de Santa Ca-
tarina, a folha uma se encontra o seguinte: 
«Ano do Nascimento… etcœtera… E aberto o dito baú, que não tinha chave, man-
dou ele sr. juiz eleito, verificar o que continha, e se achou: 
«Um volume velho (digo) volume encadernado em coiro velho e rafado, com o ró-
tulo – Historia de Portugal, por Manuel de Faria e Sousa LXXX. 




«Outro dito velho (digo) dito, dito, – Vida do Grande Condestavel, por Fr. Domin-
gos Teixeira LXXXI. 
«Outro dito, dito – El Engenoso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, por Miguel de 
Cervantes de Saavedra LXXXII. 
«Seis ditos, dito – As Mil e Uma Noites, contos arabicos LXXXIII. 
«Uma cafeteira escangalhada. 
«Um pergaminho velho e encorreado, que não se pode decifrar. 
«Dois colarinhos de papel. 
«Um cachimbo turco. 




«E nada mais (digo). 
[«] E sobre a mesa se achou mais, uma folha de papel escrita em letras recente[s] e 
linhas desiguais, numa linguagem que ele dito sr. juiz qualificou de herética, bárbara e 
incendiária, e cujo escrito reza o seguinte: 
 
Povo do Tarrafal! eu vou-me embora! 
Tu fica-te p’r’aí, ou ri ou chora… 
Que eu vou-me, sacudindo os calcanhares, 
Buscar venturas novas, novos ares! 
Ingrata terra, não terás meus ossos! LXXXIV 
Mas p’ra te consolar, esses destroços 
Te deixo, no baú que além se vê, 
Boceta de Pandora LXXXV, arca de Noé! [»] 
 
…………………………………………………………………………………………… 
O meu primeiro inverno de Cabo Verde, a que já estava desacostumado, surpreen-
dera-me no Tarrafal. E que inverno!... 
Era a coroa do martírio de quase seis meses de nostalgia e de fome. 
– Ah! ele é isso?! disse eu com os meus abalados botões:– pois vou-me para Praia! 
E meti-me num falucho sem me despedir da administração nem do concelho. 
Gastámos oito dias na viagem – uma viagem enorme!… 
Eu sinto não poder desenvolver aqui os meus conhecimentos náuticos, por falta de 
bússola e o mais… que não tínhamos. Posso afirmar, porém, com toda a consciência, 




que, no decurso da navegação, apesar de virmos com os narizes constantemente fitos 
no porto do destino, pusemos a proa aos quatro ventos cardiais.  
Primeiro, uma hora depois de singrarmos fora da baía do Tarrafal, terra a terra e 
com brisa de feição, arribámos, cansados da longa viagem, ao porto da Ribeira da Pra-
ta, por onde já tinha passado na jornada terrestre, e é a única povoação que se encontra 
no trânsito de Achada Falcão para o Tarrafal.  
Depois… depois, como logo ao segundo dia se me acabasse a provisão de sardinhas 
e pão que trouxera, regalei-me, dali em diante, com bolacha de munição e carne de 
tartaruga, que pescámos no caminho, – a tartaruga entende-se, e não a bolacha.  
Ao terceiro dia, pois, o maldito falucho tinha um recado ou um saco de milho para 
cada portinho da costa, pernoitámos em Ribeira da Barca, onde, por sinal, íamos enca-
lhando, o mais platonicamente possível.  
A originalidade do barquinho, porém, e a poesia da viagem, compensavam tudo. 
Que lindas noites, passadas, ora nalguma deserta enseadazinha da costa, de vária 
configuração, onde a tripulação do falucho se acolhia cansada de remar, quando escas-
seava o vento, ora ao largo, tendo a um lado as costas da ilha com os seus acidentados 
recortes e pitorescas anfractuosidades, e do outro lado a imensidade do oceano; umas 
vezes, dormindo à la belle étoile LXXXVI, suavemente embalado; outras vezes, contem-
plando o céu recamado de estrelas, ou vendo fugir nas ondas plácidas o trémulo reflexo 
dos fachos que a gente do barco acendia. 
Ah!… só uma coisa me faltava ali!… Paciência… Mas ao diante havia de encon-
trá-la. 
Não antecipemos, porém, os acontecimentos!  
Ao quarto ou quinto dia, aportámos à cidade da Ribeira Grande, por antonomásia a 
Cidade Velha, a antiga capital de Cabo Verde, a primitiva e opulenta Ribeira Grande 
dos capitães-generais, dos donatários[,] dos ouvidores, dos frades e dos séculos 16.º e 
17.º, a nossa Tróia histórica!  
Não me cansarei em descrever as suas ruínas,  nem perturbarei com imprecações 
inúteis as cinzas do bárbaro Cassart LXXXVII, o pirata francês que arruiu a primeira pedra 
dessas ruínas e da nossa decadência, a da província.  
Reembarcando, ainda naquela noite, fizemos um último zig-zag a uma das intermi-
náveis angrazinhas do nosso roteiro, aonde nos acoitámos pelo frio da madrugada, e 
onde a minha paixão pelo café me preparava a mais extraordinária e singular aventura.  
O leitor já deve ter notado que, nestas maravilhosas e estupendas Viagens minhas, 
tudo é singular ou extraordinário… original, sobretudo. 
Era pela madrugada, como disse, quando chegámos ao tal portinho, seguramente o 
mais pitoresco da costa, e onde se via unicamente duas casas… mas duas casas verda-




deiras, como as da Praia, construídas à europeia, até mesmo com certo luxo e bom 
gosto, como verifiquei depois, com as suas paredes muito brancas, listradas de verme-
lho, o seu telhado novo e legítimo, e separadas entre si por um baixo, mas copado ta-
marindeiro, cujo tronco parecia encravado numa espécie de mesa rústica.  
Tudo aquilo respirava poesia, sossego, conforto e hospitalidade, na deliciosa solidão 
à beira-mar… talvez a solidão a dois que ainda é mais deliciosa. 
Estes detalhes, que eu observava, já depois de saltar em terra, aos primeiros raios do 
sol, deixaram-me encantado; e ainda mais o fiquei, vendo elevar-se da chaminé que 
sobressaía a um dos prédios, um alegre rolo de fumo. Pouco depois, o aroma ativo do 
café, que nem mesmo a grandes distâncias escapa à minha olfatação, completava essa 
fascinação, que podia muito bem ser a fascinação de Tântalo LXXXVIII… e não passar 
disso. 
Entretanto, saltei resolutamente à praia, bastando-me para isso um pulo, tão perto 
ancorava a alterosa embarcação que transportava os meus destinos, como diria 
Telémaco LXXXIX; e, afetando uma cândida surpresa e ignorância, como estrangeiro na 
terra, ordenei ao tipo, que figurava de imediato do falucho, e me seguira, que fosse 
perguntar àquelas estranhas gentes se podiam, por qualquer preço… ou mesmo por 
favor, ceder uma chávena de café a um viajante exausto e sequioso. 
O maganão do improvisado piloto riu-se, mas compreendeu-me, e lá se foi com o 
recado, costeando os muros da casa para entrar pelo quintal, como conhecedor do sí-
tio… e talvez da gente. Portas e janelas da frente ainda estavam fechadas. 
A resposta não se fez esperar muito: estranhei até a presteza, quando vi reaparecer 
poucos instantes depois o meu emissário, risonho, convidando-me pelo XC gesto a se-
gui-lo! Já se vê que também não me fiz rogado, acompanhando, sem mais informações, 
o meu silencioso Mercúrio. 
Julguei que me levaria igualmente pelo quintal, ainda que fosse para a cozinha… 
que diabo?… a situação não estava para cerimónias. 
Apenas, porém, tinha dado alguns passos, quando portas e janelas se abriram, como 
por magia, e no limiar da entrada principal surgiu… a mais radiante aparição que ainda 
se haja mostrado a pecadores olhos mortais sem os cegar com os raios deslumbrantes 
dos mais divinos olhos verdes!… 
E atrás da risonha aparição, e quase tão deslumbrante como ela… o meu amigo Lu-
ís!… Finalmente, formando grupo XCI com os dois jovens resplandecentes, o vulto ro-
tundo e o rosto flamante, e não menos risonho do morgado dos Picos, muito meu co-
nhecido. Imagine-se o meu pasmo, e a cara aparvalhada que eu faria, muito mais quan-
do o Luís, depois de me saltar ao pescoço, ébrio de felicidade, atirou-me ex abrupto 
com esta solene apresentação: 




– Minha mulher… e meu sogro!… 
…………………………………………………………………………………………… 
– Então… como foi isso?!… perguntei, ainda abismado, aturdido, ao meu célebre 
amigo Luís, na primeira aberta que tivemos… depois do competente café. 
– Domestiquei-o!, respondeu-me simplesmente o Luís, rindo e encolhendo os om-
bros com o seu desplante habitual. 
E o leitor tem de se contentar também com esta explicação e com este romance, 
que, sem isto, deixava de ser como eu quis que fosse, o mais singular, o mais extraor-
dinário, e, sobretudo, o mais original dos romances de viagem. 
…………………………………………………………………………………………… 
A nova residência do Luís, ou do morgado, que tinha propriedades por toda a ilha, 
como já se disse, distava apenas uma légua da Praia, por terra, e pouco mais pela via 
marítima. Apesar de se me oferecerem bons cavalos, preferi concluir a viagem por mar; 
e não foi sem custo, como é de supor, que pudemos arrancar-nos às delícias daquela 
nova Cápua XCII, onde a indolente e descuidosa tripulação do barco passaria de boa 
vontade, e à grande, a existência inteira: e quanto a mim, basta dizer que o amigo Luís 
pôs à minha disposição, desde o primeiro dia, o prédio que se conservara, e conserva-se 
habitualmente fechado, quando não havia hóspedes. Eu tinha, porém, certa urgência de 
achar-me na Praia o mais breve possível, e forçoso me foi esquivar-me às seduções e 
aos multiplicados e inesgotáveis pretextos de tão amável hospitalidade, prometendo, 
contudo, voltar no primeiro ensejo oportuno. 
Tínhamo-nos demorado ali três dias, e contavam-se já uns oito de viagem, e perto 
de 360 dias depois da minha partida da Praia para o interior, quando, pelas dez horas da 
manhã do último dia, entrávamos galhardamente no porto da ínclita capital de Cabo 
Verde, sem que nos incomodasse a bateria da terra pela falta de bandeiras e fundeáva-
mos em meia braça de água. E sem esperar pela visita de saúde, nem da alfândega, 
escarranchei-me aos ombros do capitão do navio, e desembarquei, penhoradíssimo pela 
delicadeza com que fora tratado durante a viagem, mas não podendo fazer nenhum 
agradecimento público, porque naquele tempo ainda não tínhamos imprensa local, e eu 












                                                          
I Na verdade, um segundo. É possível que se trate de gralha do testemunho. 
II Não encontrámos esta forma dicionarizada. Na edição de 1889 do Diccionario da lingua portu-
gueza de Morais, regista-se gandalar, no sentido de gandaiar, andar à gandaia, andar vadiando. 
III Possível lapso, por despenhar. 
IV Com valor metonímico, designando os habitantes dos Pampas (ou da Pampa), conhecidos pela 
sua atividade de vaqueiros, que implicava o domínio da arte de cavalgar. 
V Caetano Alexandre de Almeida e Albuquerque (*1824 †1916) foi governador de Cabo Verde de 
1869 a 1876. 
VI José Guedes de Carvalho e Menezes da Costa (*1814 †1879), 1.º Conde da Costa, esteve à 
frente do arquipélago entre 1864 e 1869. 
VII Parece haver lapso no testemunho. 
VIII Provavelmente há falha no testemunho. 
IX manqué (fr.) – fracassado, falhado. 
X a gancho – com grande dificuldade. 
XI No testemunho, certamente por lapso, via-a. 
XII Referência a uma peripécia do romance Le Vicomte de Bragelonne (1847-1850), de Alexandre 
Dumas: d’Artagnan, empenhado na restauração do rei católico Carlos II no trono de Inglaterra, aprisi-
ona o general George Monck, que mudará mais tarde de campo. 
XIII No testemunho, certamente por gralha, exceção. 
XIV «Irmans nossas, de Deus primogénitas» é o verso inicial do poema «Cantico das flo-
res novas ou do florir das arvores», de Antonio Feliciano de Castilho (*1800 †1875). Datado de Ponta 
Delgada, 1842, foi musicado por Santos Pinto e vem incluído em Estreias poetico-musicais para o 
anno 53: versos, com musica por diversos compositores, e traducções várias em castelhano, italiano, 
e allemão. Lisboa: Empreza da Historia de Portugal, 1907, p. 89. Obras completas de A. F. de Casti-
lho, XLVI. 
XV tortolho – arbusto da família das euforbiáceas que ocorre em Cabo Verde e cuja madeira é usa-
da como lenha. 
XVI A concentração de propriedades agrícolas era particularmente notória nas ilhas de Santiago, 
Fogo e Brava. A extinção do regime do morgadio – com a lei de 19-V-1863 – não alterou significati-
vamente esse estado de coisas, na medida em que não foi acompanhada pelo confisco e redistribuição 
de terras. 
XVII No testemunho, certamente por gralha, saltou-lhe. 
XVIII subsecivo – que se corta ou despreza por ser de mais. 
XIX Não parece justificar-se a repetição de coberto, pelo que será de admitir haver lapso no teste-
munho. 
XX Camille Flammarion (*1842 †1925), popular astrónomo francês, organizou em 1884, na revis-
ta L'Astronomie, de que era diretor, um concurso que tinha por objetivo reformar o calendário grego-
riano, substituindo-o por um calendário perpétuo ou universal. 
XXI quadrúmano – antiga divisão dos mamíferos que compreendia os primatas, com exceção do 
homem, dotados de pés preênseis, semelhantes a mãos. 
XXII Santo Huberto (*ca. 655 †727), apóstolo das Ardenas, é o padroeiro dos caçadores. 
XXIII No testemunho, certamente por gralha, hilariedade. 




                                                                                                                                                   
XXIV Hipólito Olímpio da Costa Andrade – de acordo com João Nobre de Oliveira (A imprensa 
cabo-verdiana: 1820-1975. Macau: Fundação Macau, 1988, p. 692), era natural da Madeira, tendo 
falecido na Praia, Santiago, onde estaria radicado pelo menos desde a década de 60 do século XIX. 
Funcionário público, advogado e proprietário na ilha de Santiago, desempenhou, para além de outros 
cargos, as funções de administrador do concelho da Praia (1900-1907) e de membro do Conselho da 
Província. Para além disso, colaborou em diversos jornais do arquipélago e da metrópole. 
XXV vadio (ou badio) designava à época o habitante de Santiago, particularmente o do interior. 
Durante a vigência da escravatura, pelo menos a partir do século XVIII, a palavra identificava os 
negros forros e os escravos fugidos: refugiados no interior da ilha, praticavam uma agricultura rudi-
mentar e viam-se obrigados a roubar para conseguir sobreviver. 
XXVI Não roubarás. 
XXVII Mesmo que a palavra esteja grafada em italiano, é estranha esta grafia com i final, sendo de 
admitir que se trate de gralha do jornal. 
XXVIII No testemunho, provavelmente por gralha, capa. 
XXIX Camões, Os Lusíadas, canto V, est. IX, v. 1-2 e 7-8. 
XXX Francisco Maria Bordalo (*1821 †1861) teve uma intensa atividade literária e jornalística, pa-
ralela à sua carreira na armada e na administração pública. A passagem em causa ocorre na p. 39 da 
obra Um passeio de sete mil leguas: cartas a um amigo (Lisboa: s.n., 1854). Falando do Cairo, escre-
ve o autor: «Já fazes idéa do banho turco – melhor é lel-o, que experimental-o; não está no caso do – 
melhor é experimental-o que julgal-o – do nosso velho Camões, que, apesar de torto, gostava bem do 
que é bom.». 
XXXI Júlio César Machado (*1835 †1890), publicista de grande popularidade na sua época. 
XXXII Augusto Joltrois – O burro atravez dos seculos. Trasladado por F. Guimarães Fonseca. Lis-
boa: Typographia Central, 1875. (A edição original – Les Coups de pied de l'âne – é de 1862.) De 
facto, o autor apresenta-se como mero editor das notas que um «burro philosopho, critico, theologo, e 
socilaista» (p. 6) foi consignando ao longo de anos. O burro, que se chama Aliboron (como na fábula 
13 do livro I das Fables de La Fontaine), vai fazendo uma série de críticas aos humanos, de que ape-
nas isenta Sterne, um autor cuja influência sobre Guilherme Dantas é bastante visível. 
XXXIII Conta-se que o filósofo estoico Crisipo de Soloi, do século III a.C., teria morrido de riso, 
vendo o seu burro, que embebedara, tentando comer figos. 
XXXIV Alusão irónica a Le Portugal a vol d’oiseau: portugais et portugaises (1879), da Princesa 
Maria Rattazzi. 
XXXV É possível que se trate de falha do jornal e que a forma correta seja complemento. 
XXXVI No testemunho, certamente por lapso, puseram-se. 
XXXVII O jornal, cremos que por gralha, regista encorporado. 
XXXVIII Referência provável a Henry Morton Stanley (*1841 †1904), jornalista britânico que se 
destacou pelas suas expedições através do continente africano. 
XXXIX malgré moi (fr.) – contra minha vontade. 
XL wiguam (ing.) – espécie de palhoça dos índios. 
XLI Da autoria de António Dinis da Cruz e Silva (*1731 †1799), um dos fundadores da Arcádia 
Lusitana, O hissope é um poema herói-cómico que ridiculariza uma questão protocolar que teve por 
protagonistas o bispo de Elvas e o deão da Sé respetiva. O poema teve grande popularidade na sua 
época. 
XLII No testemunho, por gralha, Lutria. 




                                                                                                                                                   
Publicado entre 1674 e 1683, o Lutrin (Estante do coro) é um poema herói-cómico de Nicolas 
Boileau-Despreaux (*1636 †1711) que tem como motivo a disputa frívola entre o chantre da Sain-
te-Chapelle e o tesoureiro do Capítulo, a propósito da estante do coro. 
XLIII No testemunho, por lapso, Rapitta. 
Da autoria de Alessandro Tassoni (*1565 †1635), La secchia rapita (O balde roubado) é conside-
rado o modelo moderno do poema herói-cómico e a obra-prima deste género do século XVII. Tendo 
tido uma primeira versão em 1614, só seria publicado em 1622. Baseia-se num episódio da história 
medieval: a guerra entre as cidades de Módena e Bolonha por causa do roubo de um balde. 
XLIV Batilo foi um poetastro contemporâneo de Virgílio (* 70 †19 a.C.) que, segundo a biografia 
do mantuano elaborada por Élio Donato, tentou passar por autor de uns versos que apareceram um dia 
à porta do palácio de Augusto e que este elogiou. Virgílio, que os tinha escrito, acrescentaria depois o 
seguinte verso: Hos ego versiculos feci, tulit alter honores (Eu escrevi estes versos e outro fica com a 
glória). Além disso, o autor da Eneida deixou como incipit de outros quatro versos a expressão Sic 
vos non vobis… (Assim vós, não para vós…), desafiando o falsário a concluí-los. Não o conseguindo, 
Batilo caiu em ridículo. 
XLV Pomona – figura da mitologia romana, de origem etrusca, protetora dos frutos e das flores. 
XLVI Pã – deus dos bosques, dos campos, dos rebanhos e dos pastores, caracterizado pela intensi-
dade do seu apetite sexual. 
XLVII Ana Perena – divindade romana muito antiga que presidia ao curso do ano. A sua festa ocor-
ria nos idos de março (dia 15), ou seja, no primeiro mês do ano antigo, e tinha um caráter alegre e 
licencioso, típico das comemorações do ano novo. 
XLVIII Honoré de Balzac (*1799 †1850), que publicou Les Cent Contes drolatiques entre 1832 e 
1837. 
XLIX No testemunho, certamente por gralha, seguido. 
L Parece haver lapso no testemunho, sendo provavelmente grogue (que em Cabo Verde designa a 
aguardente de cana) a forma correta. 
LI cambada – provavelmente no sentido de cambadela, cambalhota, trambolhão. 
LII Hebe – filha de Zeus e de Hera, é a personificação da juventude. Cabe-lhe servir o néctar e a 
ambrosia que impedem os deuses de envelhecer. 
LIII Alusão à balada «Noivado do sepulcro», do poeta ultrarromântico António Augusto Soares de 
Passos  (*1826 †1860). 
LIV piteiras – certamente o mesmo que piteireiro, bêbedo (de piteira, aguardente de figo). 
LV palingenesia – retorno à vida, renascimento. 
LVI durindana – espada mítica de Rolando, herói da Chanson de Roland e outras histórias inspira-
das nas lutas de Carlos Magno e seus pares contra os árabes na Península Ibérica. 
LVII Publicada em Lisboa, na Typ. Lisbonense, em 1874. 
LVIII Prolífico dramaturgo português que viveu entre 1842 e 1912. 
LIX caquetage (fr.) – falatório, mexerico. 
LX Governador de Cabo Verde entre 1878 e 1881. 
LXI Trata-se de Claudino Augusto Carneiro de Sousa e Faro, oficial do exército e engenheiro. Se-
gundo João Nobre de Oliveira (A imprensa cabo-verdiana: 1820-1975. Macau: Fundação Macau, 
1988, p. 725), foi diretor das obras públicas de Cabo Verde entre 1877 e 1881. 
LXII Eduardo Augusto de Sá Nogueira Pinto Balsemão (*1837 †1902) ocupou durante algum tem-
po o cargo de secretário-geral de Cabo Verde.  




                                                                                                                                                   
LXIII pampasia – a região dos Pampas (ou da Pampa), que abrange o centro-leste da Argentina, o 
Uruguai e o sul do Brasil. 
LXIV dormir à poings fermés (fr.) – dormir a sono solto. 
LXV secundum artem (lat.) – segundo a arte, como mandam as regras. 
LXVI quinta do padre João – embora não tenhamos encontrado a expressão dicionarizada, o con-
texto permite supor tratar-se de um eufemismo para cemitério. 
LXVII capilé de cavalinho – antiga bebida refrigerante de água e xarope de capilé. 
LXVIII fonte – na aceção, registada na edição de 1889 do dicionário de Morais, de chaga aberta 
com cautério e conservada aberta para evacuar os humores. 
LXIX hóspede – na aceção, hoje arcaica, de hospedeiro. 
LXX plató – planalto. 
LXXI O jornal, por lapso, regista celebridade. 
LXXII No testemunho, certamente por gralha, caldeiro. 
pendão e caldeira – antigas insígnias de grupos militares. 
LXXIII Argos (ou Argo) – na mitologia grega, era um gigante ou só com um olho, ou, na maioria 
das versões, com uma infinidade de olhos repartidos por todo o corpo. Seria incumbido por Hera de 
vigiar Io, uma princesa e amante de Zeus transformada em vaca. 
LXXIV ménage (fr.) – casa. 
LXXV A limpeza dos estábulos de Augias foi um dos trabalhos de Héracles, que o herói cumpriu 
desviando os rios Alfeu e Peneu. 
LXXVI No testemunho, como é ter. 
LXXVII cozuladas – não encontrámos registo do termo, sendo de admitir que haja gralha, por azula-
das. Há também a hipótese de se tratar de forma derivada de cazol (pelo que também haveria gralha, 
por cazoladas), que Bluteau explica do seguinte modo: «He huma agoa negra, creyo que composta de 
tutia, e outros ingredientes, que as mulheres da Asia, como tambem as Portuguezas, usaõ, pondo-a nas 
capellas dos olhos, e pertendem ter com isto mais viveza nelles, e por consequencia, mais fermosura.» 
(Vocabulario Portuguez e Latino. IX., p. 211). 
LXXVIII O jornal regista, cremos que por lapso, visitas. 
LXXIX No testemunho, por gralha, á. 
LXXX A 1.ª edição, em dois tomos, é de 1628, intitulando-se Epitome de las historias portuguesas. 
Atendendo à formulação que surge no rol, pode tratar-se da edição de 1730: Historia del reyno de 
Portugal, dividida em cinco partes (…) por Manuel de Faria y Sousa. Nueva edicion, enriquezida con 
las vidas de los quatro ultimos reyes (…). Amberes: Juan Bautista Verdussen, 1730. 
LXXXI Houve duas edições desta obra, uma em 1723 e outra em 1749. A referência da princeps é a 
seguinte: Vida de D. Nuno Álvares Pereyra, segundo Condestável de Portugal (…) novamente com-
posta pelo M. R. Padre Fr. Domingos Teixeira Religioso Eremita de Santo Agostinho (…). Lisboa 
Occidental: Officina da Música, 1723. 
LXXXII Há muitas edições de El Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, sendo impossível 
identificar a que estará em causa. 
LXXXIII São várias as edições portuguesas deste clássico, entre as quais: As mil e huma noites: con-
tos arabicos. Trad. Galland, Viajante Universal. Lisboa: Typ. Rollandiana, 1801. 
LXXXIV Versão portuguesa da famosa inscrição que Cipião, o Africano (*236 †183 a.C.), general e 
estadista de Roma, mandou gravar no seu túmulo: Ingrata patria, ne ossa quidem mea habes!  




                                                                                                                                                   
LXXXV O jornal, por lapso, regista Pondora.  
LXXXVI à la belle étoile (fr.) – ao relento. 
LXXXVII O pirata francês Jacques Cassard saqueou a Cidade Velha em 1712. 
LXXXVIII Tântalo – rei da Frígia ou da Lídia, era filho de Zeus e de Pluto. Há divergências quanto à 
identificação da causa do castigo que o tornaria famoso: teria revelado aos homens segredos divinos; 
teria roubado néctar e ambrosia dos deuses; teria servido aos deuses o seu filho como alimento. Como 
punição, foi lançado ao Tártaro e condenado a fome e sede eternas: apesar da proximidade da água e 
de frutos, nunca conseguia alcançá-los. 
LXXXIX Telémaco – na mitologia grega, filho de Ulisses e de Penélope. 
XC Cremos que por gralha, o testemunho escreve pelos. 
XCI O jornal, certamente por lapso, regista grupos. 
XCII delícias de Cápua – alusão à cidade italiana da região da Campânia onde o general cartaginês 
Aníbal passou o inverno durante a II Guerra Púnica. Interrompendo a campanha no momento em que 
Roma estava quase indefesa e ao seu alcance, Aníbal permitiu que os seus homens se deixassem 
enfraquecer pelas facilidades e viessem depois a ser derrotados. 
 









Estudo crítico por Venceslau Policarpo Banana 
 
 
Ora aqui está o que me vai servir de assunto para um folhetim: uma lenda pequena, 
insignificante, absolutamente inútil, e de valor igual a um fósforo gasto e apagado; 
coisa, de que nem já os próprios garotos fazem caso, quando a encontram em fraterna 
baralhada com as cascas de laranja I [,] os talos de couve, trapos e outras preciosidades 
componentes do lixo que os varredores vão escalonando pelas ruas em pequenos mon-
tículos que depois atiram para o carro da limpeza. 
Ninguém zombe, porém, das coisas pequenas… 
A maçã de Newton não valia também um chavo, por sinal que já estava podre e por 
isso mesmo se desprendera da árvore; pois foi essa preciosa e insignificante maçã que 
revelou ao grande matemático todas as leis da gravitação universal e do sistema do 
mundo. 
O mundo, para ser explicado, esteve à espera de milhões de séculos, pela queda 
duma maçã: desde os magos caldeus, os padres egípcios e os astrónomos gregos, desde 
Tales e Anaximandro, a Ptolomeu e Posidonius, desde Copérnico a Newton! O que não 
puderam fazer Pitágoras e Descartes, fê-lo uma simples maçã… podre. 
Mas… o que será isso, que dá miolo e nervo para um folhetim, provavelmente estu-
pendo, visto começar por uma estupenda maçada? 
Não é miolo, amigo leitor, é casca. O meu folhetim é… a capa dum caderninho de 
mortalhas de cigarro, vazio, chocho, amarrotado e sujo. 
Fui, há dois dias, à loja do meu vizinho e amigo, o sr. Francisco das Neves, e pedi: 
– Um caderninho de papel Duc… 
– Pronto! 
O sr. Francisco entregou-me o caderninho, olhei distraído para a capa, guardei, 
paguei, e fui-me embora, porque tinha pressa. 
Ao servir-me, porém, do primeiro cigarro, logo estranhei o gosto do papel. Tornei a 
olhar para a capa. Lá estavam as medalhas, o lombo metálico, as marcas, as letras… 




Olhei com mais atenção… cheguei o livrinho ao nariz… meti-o pelos olhos, por as-
sim dizer, porque sou míope, e não podia capacitar-me do que via… 
Cavalguei as cangalhas ao nariz circunspecto… 
E, de súbito, fez-se a luz, desvendando-me as leis que regem o vasto e complicado 
sistema planetário… dos intrujões. 
Aquilo não era papel, nem papier Duc: era PAPEL DUQUE. Lá estava em letras 
grandes, claras, rubras, e em bom português! 
PAPEL DUQUE! 
Ainda mais, para maior franqueza e lealdade, na parte interna da capa lia-se o se-
guinte (ortografia fidedigna): 
 
AVISO AOS CONSUMIDORES: 
 
«Ninguém confunda estes livrinhos de papel Duque, de linho puro, sem outra subs-
tância que prejudique o paladar do tabaco (sic) nem incomode a garganta e que são de 
fabricação nacional, com o PAPIER DUC de fabricação estrangeira, etc.» 
Pois não é claro?… Querer-se-á mais franqueza?… 
Trata-se pura e simplesmente duma especulação nacional, patriótica e digna de todo 
o favor dos consumidores. E, afora a gramática violada, nada haveria que se lhe dizer, e 
até a própria ciência ver-se-ia enriquecida, no ramo da anatomia, com a descoberta 
dum paladar novo – o paladar do tabaco… 
Muito bem, senhores! 
Mas, então, para quê essa falsificação beata e hipócrita, sobre flagrante e brutal?… 
Para quê essa descarada e monumental intrujice, falsificado o invento e intrujado o 
público até no próprio apelido do inventor? 
E nem sequer nos souberam dar as boas capas fortes e finas a um tempo, lisas e bo-
nitas, dos caderninhos franceses, pois a capa do papel Duque nacional é apenas um 
trapo rudimentar!… 
A bela medalha e efígie de Napoleão, substituídas pelo cunho e face da duma reles 
moeda de dez réis! Verdade seja, que a questão é toda de dez réis…  
A própria marca da fábrica imitada para iludir as vistas, mas nela os tirsos do origi-
nal transformados na imitação em… chifres! 
Senhores Duques atendam! 
Comer e dizer mal, é feio! Comer e fazer mal, é duplamente feio, duplamente ingra-
to, hediondo, canalha! 
Limpem as mãos à parede, e permitam que lhes enderece este pigarro que o paladar 
do seu papel me puxou das fossas nasais. 




São assim os intrujões!! 
Os intrujões constituem uma galeria de varões ilustres, digna da prosa burilada dum 
Latino Coelho, ou do primoroso estilete dum Camilo Castelo Branco. 
Intrujões são, por exemplo, entre os mais salientes, os facultativos, que passam, lau-
reados, pela vaga Fama só porque se formaram em qualquer escola do reino; e entre-
tanto, vão semeando a morte e os aleijões na sua passagem, até que, num belo dia, que 
oxalá chegasse mais cedo, veem-se obrigados a pedir demissão, corridos pela própria 
incapacidade, mas intrujando sempre, cobrindo a retirada com pretextos de injustiças 
aturadas, desconsiderações oficiais, melindres ofendidos. 
Intrujões são os cabos chefes de galopins eleitorais, os alcoviteiros das sumidades 
políticas, os sabujos do poder: em uma palavra, os maus funcionários de que o governo 
da metrópole inunda as colónias, e que à semelhança do mestre Duque, o industrioso, 
fazem nelas o mal e caramunha, não servindo para outra coisa mais do que desmorali-
zar e anarquizar os quadros. 
Intrujões há, que são puramente inofensivos, isto é, que não premeditam por sua 
vontade, nem fazem mal a ninguém, diretamente… São ordinariamente uns pobres 
diabos, bons velhotes, tão incapazes para o mal como para o bem, e que só querem que 
os deixem descansados completar o tempo da reforma, palitando os dentes, fazendo 
monices amáveis, e abrindo a boca só para bocejar, comer, beber, e dizer: «Ah!?… 
Oh!?…» 
No que não são nada inofensivos, nem tolos, é em ganharem os seus cem a cento e 
vinte mil réis por mês, caso previsto na Arte de Furtar, do Padre António Vieira II. 
A maior parte dos intrujões, porém, são perversos, e, tendo muitas prendas que lhes 
são comuns, há uma que não falta a nenhum deles: a ESTUPIDEZ. 
Um destes conheci, um chefe de repartição, que informava sobre as habilitações dos 
seus subordinados, escrevendo – habelitações – mas tinha a modéstia de aspirar a um 
consulado em Zanzibar, na Zululândia, ou em qualquer outro país cevilizado onde a sua 
bestialidade passasse desapercebida, à sombra de grossos proventos. 
Outro, mais avançado ainda do que eu, que me assino Banana e escrevo chouriço 
com c cedilhado, escrevia até ofreçe, pretençe, ofíçio, benefíçio, fáçil, dóçil, com uma 
prodigalidade espantosa de rabinhos negros! 
Com este me entretenho um pouco mais, que vale a pena, como verdadeiro protóti-
po, que é, de intrujão. A paridade entre ele e o mestre Duque dos trapinhos nacionais 
não podia ser mais saliente, frappante, como dizem os franceses. Dois intrujões de 
primeira classe. Falsos, tolos, arrogantes em alma de estúpidos, e maus par-dessus le 
marché III. 




O meu chefe… pois o homem também era chefe duma repartição importante, co-
meça por isentar-se de todo o trabalho e de toda a responsabilidade, carregando uma e 
outra coisa aos ombros dos demais empregados. Ele não é propriamente o chefe, é o 
inspetor da sua repartição… Os outros trabalham, ele vê trabalhar. Ele manda, ele apo-
quenta, ele seringa, ele atrapalha tudo e ele não faz coisa nenhuma. 
A princípio foi tudo menos mal, posto que a inteligência do homem passasse a ser 
desde logo uma coisa puramente fabulosa para os seus subordinados, que não tinham 
peneira nos olhos. 
Cortesão, adulador, melífluo, insinuante, pantomineiro até no sabugo das unhas, 
conseguira engrolar, intrujar a quase todos. 
Era burro, mas tinha ainda a prudência de se disfarçar com a pele do cordeiro, e não 
a do leão. 
Inconscientemente, porém, e a pouco e pouco, foi deitando as orelhinhas de fora… 
depois o rabo… fatal imprevidência! E como os rapazes lhe caíssem em cima, gritando 
– é burro! é burro! – perdeu a tramontana e largou a zurrar a bom zurrar, espinoteando 
a torto e a direito. 
Intrigante, invejoso e malévolo, como desde então se revelou, incapaz de apreciar o 
trabalho dos outros, todo o seu empenho era sobrecarregá-los de serviço; todo o seu 
prazer, depreciá-los. 
Comia e dizia mal. 
Esta pérola dos chefes de repartição estará hoje com certeza, associado ao inventivo 
Duque, na exploração dos trapos e dos parvos; e, com toda a certeza também, já devem 
ter entre os dois, se é que não são dois intrujões distintos e um só Duque verdadeiro, 
uma fortuna calada… 
Maganões! Assim é que é a vidinha… 
O meu caro chefe!… 
De antigos hábitos de polícia e galopinagem eleitoral, haviam-lhe ficado uns ressai-
bos de intriga e de baixa espionagem, que se revelavam não só em factos, mas até no 
chocho estilo oficial, quando, caso raro, se resolvia a dar a lume a sua minutinha. 
Dizia ele, que bem sabia quando os seus empregados estavam doentes, ou não. E, 
como – o bom julgador por si mesmo se julga –, não admitia que os outros pudessem 
adoecer mais do que por mandriice ou por libertinagem. 
Acabou, como era natural, por concitar contra si o descrédito dos homens de bem e 
dos funcionários sérios, o desconceito público, e o desprezo da sua própria repartição, 
que o deu moralmente por incapaz de serviço, por sofrer despolarização cerebral. 




Qualquer outro, no seu lugar, corrido e desconsiderado a cada passo, ter-se-ia reti-
rado a tempo duma posição insustentável, salvando o que pudesse, não da dignidade, 
que – onde não há, el-rei o perde –, mas dos interesses… 
Diz, porém, o rifão: Quem não tem vergonha todo o mundo é seu… 
Ele, entretanto, pouco se lhe dava de ver-se corrido a pontapés dentro da própria ca-
sa, por assim dizer, contanto que o não pusessem fora, e o deixassem ir vivendo à rega-
lada, empantufando-se todo na sua alta posição. 
Causava riso efetivamente, vê-lo encher as bochechas e dizer a cada passo, na sua 
prosa oficial «Os senhores empregados meus subordinados…». Tinha medo que lhe 
fugissem, os bons dos empregados! 
Regalava-se a si mesmo no deleite pessoal duma consideração que não merecia e 
que ninguém lhe dava. 
Os subordinados, riam-se… mas ele era feliz, na gloríola beatífica e fácil dos par-
venus, dos intrujões e dos parvos. 
Deve ser assim feliz o Duque dos papelinhos nacionais, com a sua pelintra condeco-
ração de dez reis. 
Oh! os intrujões. Como eles são felizes!… 
Palavra! Dá vontade à gente de fazer-se também pantomineiro, intrigante, descara-
do, patife! 
Está averiguado que só assim se consegue alguma coisa neste, e talvez mesmo nos 
outros planetas irmãos, só assim se tira o pé da cepa torta, o ventre da miséria, a sardi-
nha da brasa… com a mão do gato, o que é duplamente voluptuoso. 
Faz-se fortuna, adquire-se consideração[,] consegue-se uma aposentação decente e 
abastada, apanha-se aquele quinhão da felicidade relativa, atrás da qual em vão corre a 
maioria dos homens. 
Aí está o Duque nacional, que já deve ser, pelo menos conselheiro… graças ao Duc 
francês! 
Oh! os intrujões! Como eles devem rir-se do comum dos mortais!… 
Só para eles, a felicidade não é uma quimera, um mito, um sonho. 
Conseguem tudo! até diplomas de sábios e de benfeitores da humanidade! 
E as cruzes de oiro, e os escarros de brilhantes?! 
E morrem descansados, tendo gozado muito além da áurea mediocridade horaciana, 
chorados e endeusados pelos jornais, felizes na vida, laureados na morte. 









                                                          
I No testemunho, provavelmente por lapso, laranjal. 
II Escrita em 1652 e publicada quase um século depois, a Arte de furtar foi de facto atribuída du-
rante muito tempo ao P.e António Vieira. Há contudo, desde meados do século passado, elementos 
bastante seguros que indicam como seu autor o também jesuíta P.e Manuel da Costa (1601-1667). 
III par-dessus le marché – ainda por cima. 
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(Memórias dum doido) 
 
 
Acordo, mas metade da existência 
Não acordou em mim. Ficou no sonho 
A máxima porção da minha vida! 





Adormecera, com os ouvidos da alma cheios dos melodiosos versos de Garrett. E 
tive um sonho. 
Era num palácio esplêndido, encantado, em cuja distribuição interior se acumula-
vam as maravilhas dos contos orientais, e cujos muros de soberba arquitetura, exteri-
ormente revestidos de mosaicos de pedras preciosas, chispavam ao sol poente, reflexos 
trémulos, duns tons afogueados, em que se combinavam todas as reverberações do 
espectro solar. 
Onde fosse edificado não sei, não dizia o sonho. Só me lembra que o meu palácio, 
banhando na água os últimos degraus da larga escadaria de mármore do seu vestíbulo, 
se espelhava num lago, mar ou rio, mas de tranquila imobilidade, ondas tão serenas, 
que mais parecia um imenso espelho refletindo o azul do céu com os mil cambiantes da 
luz sobre o cristal. 
Talvez fosse à beira do Tejo, cujas areias de oiro encerram o corpo de Irene II, e cu-
jas ondas harmoniosas rolam ainda os maviosos suspiros de Camões; talvez na formosa 
Itália, em Veneza, a poética rainha do Adriático, ou nas decantadas margens do lago de 
Como; talvez debruçando-se nalgum dos canais fantásticos de Amsterdam e Stras-
bourg, ou pendurando-se das colinas que bordam o Bósforo cintilante. 
 







E vi-me, subindo as escadarias daquele palácio à hora do sol poente. 
Eu levava nos braços, inanimada, uma virgem, a mais formosa criação… dum so-
nho. 
De onde vínhamos?… Quem era a rapariga?… Que diacho tinha eu feito?… 
Não sei!… Também não dizia o sonho. Este só dava a entender que eu acabava de 
salvar Branca dum grande perigo, talvez arrancando-a à espuma das ondas… 
Branca?… Sim, era este o nome que lhe dava o duende do meu sonho, e… coisa 
singular! – Ela chamava-se Branca, e era morena… como tu. 
Como tu, ela tinha também grandes olhos castanhos, naquela hora suavemente ve-
lados pelas sedosas pestanas, e opulentos cabelos da mesma cor, então soltos, bastos, 
caídos pelo peito e espáduas seminuas, envolvendo-me todo e inebriando-me com um 
perfume suavíssimo, que não era o de nenhuma essência conhecida… o perfume da 
virgindade e beleza excelsas, o perfume de Branca. 
Formosíssima!… 
Era ainda uma criança; teria apenas 15 anos. Eu prefiro as boninas às rosas desabro-
chadas. Não lhes devasso os nectários, mas deleita-me o pensar que há ali mel e perfu-
mes que ninguém ainda gastou nem aspirou… Belezas do céu!… Adoro-as. 
Ela, Branca, era morena: mas desse moreno cor de oiro e levemente rosado como só 
se encontra entre as filhas do meu país, nascidas de pais europeus, e cuja epiderme o 
sol africano beija amorosamente, como o sol da Europa morde as maçãs. É assim que 





E vi-me, cingindo ao peito ofegante esse corpinho gentil e delicado, cuja suave 
morbidez como que absorvia todo o meu ser e me escaldava o sangue, sentindo no 
rosto o calor das suas pomas divinamente contorneadas, que como opressas pelo espes-
so véu das tranças que as velavam; e os lábios, entreabertos, mimosos, como um botão 
de bromélia cortado ao meio por dois fios de pérolas, frementes, palpitavam sob o calor 
dos meus beijos. 
Tu sabes que eu sempre fui guloso… 




E assim atravessei as salas daquele palácio maravilhoso, por entre alas de cortesãos 
que se curvavam à minha passagem saudando-me como libertador da princesa Bran-
ca… É verdade! o sonho, neste ponto, e com a mesma prodigalidade e sem-cerimónia, 
declara Branca princesa. Um pouco mais, e estávamos em pleno poema de Garrett… 
Faltava só que o travesso gnomo de meu sonho me revestisse com o magnífico turbante 
e borzeguins recamados de pedrarias do moiro gentil. 
Mas eu… era sempre eu! não mudara nem um ponto, o meu vestuário não primava 
pela garridice, e demais, era lutuoso. E no rosto a mesma expressão taciturna e descon-
fiada, que certo autor comparou à placidez receosa do surdo, que é apenas um segundo 
rosto aberto no primitivo, e que tem o mesmo cunho da maldade com que uns canalhas 
estamparam na fronte nobre e inocente de Gwinplaine III a máscara do rictus perpé-
tuo… 
Voltemos, porém, ao meu sonho. 
Depus Branca ainda meio desmaiada nos braços do pai, que me agradecia caloro-
samente; os cortesãos conclamavam os meus louvores (não sei bem porquê, mas basta-
va serem cortesãos…); e somente a mãe da princesa, uma altiva criatura, soberba e feia 
como os demónios, lançou-me um olhar desdenhoso, feio, envenenado como o gume 





Aqui há interrupção do meu sonho, sem que eu saiba o que fiz nem o que me suce-
deu até que me tornei a encontrar com a princesa Branca. 
…………………………………………………………………………………………… 
Olha… há assim lapsos na minha vida, durante os quais parece-me que não vivi… 
Foi, talvez, antes de te amar; e depois de te encontrar, quando te não via; e depois… 
quando te perdi. 
Porque tu foste para mim a vida, a revelação duma existência nova, duma consciên-
cia boa e sã que palpitava ignorada no meu ser, como a borboleta na larva. Foste a 
irisação esplêndida, o sol desconhecido que me iluminou de repente o mundo novo do 
amor! 
Eu era João Valgean, e tu a minha Cosette IV, a minha filha, a minha Cosettezi-
nha!… 




Antes de te conhecer, antes de te encontrar, houve só um tempo em que fui real-
mente feliz, em que posso dizer que vivi: foi ao alvorecer da vida. 
Oh! sim, eu fui muito feliz, quando em torno à choupana de minha mãe brotavam as 
roseiras bravas, pródigas de flores e de perfumes, e que ia, com os cabelos soltos ao 
vento, divagar pelos copados bosques de bananeiras, cujas largas folhas são dum verde 
de tão linda transparência, principalmente se as batem grandes ondadas de chuva; e 
depois vinha cansado, abrigar-me ao seio de minha mãe, que me limpava o suor e ane-
diava os cabelos com as suas mãos trémulas, sacudindo as pequeninas estrelas de prata, 
que a travessura V dos cafezeiros neles entrançara, enquanto ela me ralhava, sorrindo, 
com aqueles lábios em cujos cantos a tristeza cavara vincos fundos, e com os seus po-
bres olhos azuis embaciados pelas lágrimas… que eu ainda não compreendia, não 
via!… 
Minha mãe!… 
Lembras-te, Cosette?… Foi pouco depois da morte dela que nos encontrámos. 
Tu tinhas então 12 anos, eras uma criancinha pálida, magra, quase esfarrapada, com 
todas as torturas dum anjo que sofre no inferno da miséria. 
Eu tinha o coração retalhado pela dor da perda recente de minha mãe, o único ente 
que me teve amor… o amor de mãe! 
Que vida a minha naquele tempo, durante os primeiros seis meses depois da sua 
morte!… 
Coberto de luto, pobre, doente, quase sórdido, encerrado todo o dia a sós no escuro 
escritório, onde tinha um modesto emprego, com que provia à minha parca subsistên-
cia, eu vivia como estranho ao mundo, alheio à existência, julgando-me odiado até de 
Deus, desconfiado de todos… e por isso mesmo, olhado por todos com legítima des-
confiança. Hoje é que o sei… VI 
Olhavam-me como um desses infelizes enfermos do espírito, um desses renegados 
que descreem dos homens[,] para os quais não há virtude nem bondade sobre a terra… 
um misantropo, enfim!… 
Não! não era assim!… talvez que eu fosse misantropo, na aceção rigorosa da pala-
vra, porque tinha o coração a trasbordar de amargura… Mas não o tinha envenenado 
pela descrença nem pelo ódio aos homens. 
Não! nunca a ninguém atribuí a causa dos meus males, nunca de ninguém me quei-
xei, senão do meu triste destino… ou de mim mesmo. 
Julgava-me um espúrio da existência, mas resignava-me, sofrendo. 
Parecia-me que era geralmente mal visto, mas atribuía-o ao meu próprio modo de 
viver e às enfermidades do meu espírito, que não podia remediar, não tinha ainda for-
ças para lutar com o génio mau, o demónio de negra tristeza de que estava possesso. 




E deixava-me ir na lúgubre corrente da existência que me fora talhada. 
Era, sim, um grande desgraçado. 
Se não odiava os homens, tinha deles, contudo, não sei que vago temor. 





A minha única distração, findo o pesado serviço diurno, era sair a passeio pelas cer-
canias da cidade. 
Áridas e tristes, casavam-se elas então perfeitamente com o estado da minha alma. 
Naquelas campinas desoladas, em que apenas algum espinheiro anão erguia os ra-
mos, nos quais em vez de folhas se erriçavam espinhos, ali é que eu tinha algum desa-
fogo, erguia a fronte, e espraiava os olhos em torno sem temor de encarar alguém… e 
encontrar um sorriso de mofa. 
Dirigia-me ordinariamente para os lados do cemitério. 
– Vamos visitar os mortos! dizia comigo. 
Tinha uma certa simpatia por aqueles pobres diabos, que já não podiam rir-se de 
ninguém… 
Passava pelo portão, demorando-me aí um tempo a olhar para dentro do lúgubre re-
cinto, como procurando relembrar-me dos que para ali tinham ido, e depois seguia para 
cima, onde conhecia um sítio predileto para descansar. 
Chamam-lhe a Lapa, não me lembra de quê. E com efeito há ali uma lapa ou gruta, 
formada por alguns penedos enegrecidos que se debruçam uns para os outros encon-
trando-se no vértice. É situada numa pequena eminência que olha para o nascente e fica 
sobranceira ao cemitério, mas à distância. 
Às horas da tarde há ali sombra e frescura agradável, enquanto o sol morde ainda as 
escalvadas planuras circunvizinhas, incandescentes dos ardores do dia. Além disso, 
erguendo os olhos dos arruamentos do cemitério, a vista espraia-se por largos horizon-
tes, vendo quase em frente o panorama alegre da cidade com as suas casas mais bonitas 
de recente construção e pintadas de cores variegadas; para a direita as fazendas, com 
seus leques de palmeiras, que são as únicas árvores que alegram os arredores da cidade; 
mais ao longe a alfândega e a ponte nova, cuja cor vermelha sobressai agradavelmente 
do verde cambiante da vegetação, por entre os claros das palmeiras; mais ao longe 
ainda, o ilhéu, e o mar dum azul vivo, enrubecido pela reverberação das celagens do sol 
poente; e para a esquerda, as altas cordilheiras de montanhas que se levantam gradual-




mente e se afastam para o interior da ilha até se perderem numa como nebrina azulada, 
que tem uns tons cheios de vaga melancolia. 
Gostava pois de me ir sentar ali depois de boa caminhada, e passava longas horas 
recostado sobre a camada de folhas secas de que juncavam o solo umas enfezadas pur-
gueiras que brotavam por entre a penedia, encruzando à entrada da gruta os seus ramos 
esguios e amarelentos. A purgueira é como as cabras, suas diletas e afetuosas inimigas: 
ama os pedregais, e é ali que ela se deleita em mais caprichosos entrelaçamentos. 
Bandos de pardais saltitavam à roda e por cima da lapa, chilreando inquietos, ao 
princípio assustados, depois com mais confiança, principalmente quando lhes fui le-
vando migalhas de pão que espalhava pelo chão da gruta e defronte, e que os mais 
atrevidos vinham apanhar quase à mão, enquanto eu me conservava muito quieto para 
os não afugentar. Às vezes, se me distraía a ler por mais tempo ou caía na sonolência 
anémica, ao despertar encontrava os pobres brutinhos quase entre os joelhos, fitando-
me curiosos com os seus olhinhos redondos e doirados, e com os bicos enterrados entre 
as asas descaídas naquela posição de meio abandono e confiança das aves que dormi-
tam ou repoisam. Se, porém, estendia a mão, os de mais perto fugiam, e os outros fica-
vam saltitando irrequietos, cochichando entre si e voltando para mim as finas cabeci-
nhas, como quem dizia: 
– Então ele… não querem ver?!… Amigo! se nos queres dar mais pão, muito 
bem… Agora agarrar-nos… isso lá fia mais fino! porque os pardais têm olho… e 
asas… 





Oh sonho meu de[s]feito! 
Voaste-me criança… 
Deus sabe se eu te amei!… 
(Gonçalves Crespo) VII 
 
Uma tarde, ao sair do escritório para o meu passeio quotidiano, passava um enterro. 
Era o dum rapaz simpático e geralmente estimado, o Évora, que morrera na véspera, 
vítima da rotura dum aneurisma. Fora meu amigo, um dos raros que me tratavam inva-
riavelmente com benevolência igual. 




Depois dalguma hesitação, e muito corar e tremer, incorporei-me pois no préstito, 
olhando a medo para a multidão que me cercava, como a pedir-lhe perdão pela minha 
ousadia. 
Então tive uma grande surpresa e uma suave alegria. 
Essa multidão, em parte nem deu por mim, e parte olhava-me com alguma estra-
nheza, nada hostil; mas o que mais me animou foi o parecer-me que as pessoas que me 
ficavam mais próximas, principalmente mulheres do povo, contemplavam-me com 
certa simpatia, que logo se comunicavam entre si por gestos e olhares. 
Creio que o meu luto recente e sabido, além disso visível, a minha tristeza que não 
se tinha ostentado, mas recolhido longamente, o meu abatimento não fingido, enfim, a 
compaixão pelo infortúnio e pela dor, tão pronta a despertar-se nessas tristes ocasiões 
em corações singelos e naturalmente bons, atraíam-me aquela benevolência. E depois 
eu, tendo fugido até ali aos prazeres, ao bulício, aos interesses, e até mesmo à socieda-
de, contudo procurava-a agora, identificava-me com a sua dor, associando-me nessa 
triste homenagem prestada a um amigo comum e a um bom moço. 
Não sei explicá-lo: mas o certo é que me senti como desopresso dum peso enorme, 
e à medida que íamos caminhando, o coração dilatava-se-me, respirava até melhor, 
olhava já para todos com inteira confiança, reconhecia que os homens eram bons em 
geral, e que era bom viver com eles assim… 
Não!… A sociedade não é má só porque um ou outro mimoso da sorte nos maltrate, 
ou porque nos não poupe a censura. 
Sempre assim pensei. Tenho escrito muito, e em nenhum de meus pobres escritos se 
encontra uma única linha declamatória contra a sociedade ou a mulher. 
A sociedade é o conjunto de todas as nossas imperfeições, que devemos relevar-nos 
mutuamente. 
A mulher é sempre anjo… do bem ou do mal. Não devemos considerá-la amante, 
mas esposa e mãe… menos quando vende a filha… 
A felicidade pessoal é relativa. A satisfação comum prima. 
A satisfação do homem está na sua consciência. 
Ser honesto e ser bom, eis tudo. 
…………………………………………………………………………………………… 
Chegámos ao cemitério. 
O corpo desceu à terra, volveu ao pó o que era pó. O que seria da formosa alma que 
o animava?… 
Mistério, que provavelmente perturbaria naquele momento os mais despreocupados 
espíritos. 




Retirou-se lentamente o cortejo, ficando só algumas mulheres ajoelhadas pelos di-
versos canteiros do cemitério, chorando sobre os túmulos que encerravam algumas 
recordações queridas e saudosas. 
Saí, mas, em vez de me dirigir para a cidade como todos, fui seguindo no meu ca-
minho do costume, para a Lapa dos meus passeios prediletos. 
Chegado ali, só então olhei para trás para ver o acompanhamento, que regressava à 
cidade. 
E qual não foi o meu espanto ao ver paradas junto de mim a ti, Cosette, e a tua mãe, 
que me tinham seguido?… 
Conheciam-me, eram minhas próximas parentes, e eu tinha-as olvidado no abismo 
do meu viver. 
E elas, tendo-me reconhecido no cemitério, seguiram-me, cheias de afeto e compai-
xão. 
Sim… eu julgava que era isso… Mas não sei… Que inferno!… 
Hoje, quando penso na perversidade da tua mãe, chego a crer que era simplesmente 
o interesse que a impelia para mim, arrastando-te consigo, pobre anjo!… 
Mas naquele dia, e por algum tempo, julguei que era compaixão e afeto… 
Regressámos juntos à cidade. 
Mas, para que relembrar o passado?!… 
Desde aquele dia começou vida nova para mim. 
Eu, o João Valgean, o espúrio da sociedade, tinha encontrado a minha Cosette! 
E tu deixaste de ser a criancinha pálida, magra, esfarrapada, e te tornaste formosa, 
tiveste bonitos vestidos, joias, e o colar dos meus braços, e a luz da minha alma, e os 
meus carinhos famintos e insaciáveis de amor, e o calor dos meus beijos!… 
Porque eu amava-te!… E com o amor entrou em mim vida nova, fiz-me outro ho-
mem. 
Frequentei a sociedade, lutei, elevei-me. 
Trabalhei, amei, vivi! 
E fui feliz, muito feliz… por algum tempo. 
Foi tudo um sonho!… 
Porque desde que entraste nos catorze anos, e, flor mimosa, começaste a desabro-
char em todo o esplendor duma primavera forte e luxuriante, quando eu conheci que te 
amava como se ama a mulher, e não a criança, a filha… então a tua mãe ensinou-te 
umas coisas hediondas, ensinou-te até a desprezar-me, a mim, que te amava com toda a 
pureza, de meus loucos transportes! e, pouco a pouco, perdi os teus carinhos, perdi os 
teus beijos, perdi o teu amor, sumiu-se a luz da minha alma, caí de novo nesta tristeza 




horrível, e… fugi de ti… para não te matar como se mata o réptil que aquecemos no 
seio e nos morde o coração… 
Porque percebi que amavas outro… amavas muitos… amavas a todos… menos a 
mim!… 
E fugi!… porque não era tua a culpa… Tua mãe é que depôs o veneno da corrupção 
na tua alma, assim como a natureza põe a peçonha no dardo do áspide… 










Era mais bela! O seio palpitando… 
Negros olhos, as pálpebras abrindo… 
Formas nuas no leito resvalando… 
(Castro Alves) VIII 
 
E prosseguia o sonho. 
Era num pequeno camarim, que mais se diria o templo da Virgindade, tal era o en-
canto, o mimo, a casta sedução que tudo ali respirava, desde o riquíssimo leito de mar-
fim destacando a sua alvura mate do fundo escuro das paredes forradas de cetim azul 
com flores e abelhas doiradas, até aos rendilhados cristais com faiscações de oiro, es-
meraldas e rubins, e os mil nadas encantadores e deslumbrantes, ricos ou graciosos que 
ornam o toucador duma donzela formosa, rica e amimada. 
Uma lâmpada de alabastro espalhava ténue claridade rósea pelo ambiente desse de-
licioso aposento, em que flutuava o perfume da violeta. A aurora dentro dum ninho! E 
essa misteriosa claridade tinha um não sei quê de mística pureza e velados deslumbra-
mentos, que fariam cismar um ateu na possibilidade de se fabricar o céu na terra. 
Era o aposento virginal de Branca, a princesa, a fada do meu sonho. 
E ela estava ali, reclinada sobre o leito de marfim, seminua, bela, divina!… Parecia 
uma estátua ornamental do mesmo leito, e da mesma preciosa matéria, se a sua palidez 
marmórea se não destacasse mais vigorosamente sobre a deslumbrante alvura das rou-
pagens, e o movimento dos seios arredondados, róseos, lisos, apenas velados por trans-




parente gaze, e a respiração ansiada e os ligeiros sobressaltos dum sonho misterioso 
não acusassem a vida. 
Ela dormia, na posição voluptuosa duma náiade estendida sobre um lago, de peito 
ao alto, velada pelos raios do luar. 
Serviam-lhe de mimoso travesseiro os roliços e alvos braços entrelaçados por sob o 
colo, e as formosas mãozinhas desapareciam enterradas nas ondas de oiro dos fartos 
cabelos. Banhava-lhe o rosto um pálido fulgor de opala, como se os lindos olhos entre-
abertos deixassem escoar uma luz misteriosa: e sob o entroncamento dos ombros nus e 
opulentos, e na transparência das alvas roupas, acusavam-se formas, pontuavam som-
bras de irritante voluptuosidade. 
Sonhava, provavelmente, sorrindo, entreabertos os lábios húmidos e purpurinos 
como a pedirem uma chuva de beijos. 
E eu vi-me, ajoelhado junto ao seu leito, ofegante, devorando a uma e uma com os 
olhos as perfeições daquele corpo gentilíssimo, até que meus lábios, como atraídos pela 
respiração e pelo ef[l]úvio magnético do sorriso de Branca, se poisaram convulsos nos 
seus lábios virginais. 
Ela acordou soltando um débil grito, em seguida estendeu os braços enlaçando-me o 
colo, senti que me sufocava o calor perfumado de seu seio, e… tive deslumbramento, a 






E o teu sorrir me faz chorar, criança!… 
(Costa Goodolfim) IX 
 
Era outra vez noite, e eu vagava nas trevas. 
Quanto tempo decorrera desde a cena precedente? Não sei, tudo pertence ao vago e 
caprichoso do sonho. 
Só sei que andava como um sonâmbulo. Sons de orquestra distante me atraíam. 
De repente, vejo-me subindo outra vez as escadarias do palácio de Branca, esplen-
didamente iluminadas, e apinhadas de camponeses de ambos os sexos, vestidos garri-
damente, os quais me entregavam ramos e saudavam na passagem como noivo da prin-
cesa; depois retiravam-se, e quando acabei de subir, como um burro carregado de flo-
res, achei-me sozinho, no alto dum terraço que ainda distava uns cem passos da facha-
da principal do palácio, tal era a extensão e riqueza deste. 




Coisa singular!… Eu, noivo duma princesa, trajava ainda a mesma sórdida libré da 
pobreza, e nem o luto mudara! 
Haveria filosofia no meu sonho?… 
Como disse, parei. 
Então, como se fosse um sinal, apagaram-se todas as luzes exteriores, e só ficou o 
interior do palácio vivamente iluminado. 
Lá dentro havia festa, música e risos, e nos enquadramentos luminosos projetados 
pelas janelas abertas, perpassavam sombras valsando. 
Havia só três janelas escuras e contíguas. Eram dos aposentos de Branca. 
De repente vi, ou adivinhei, que assomava a uma delas o vulto da minha princesa, e 
julguei ouvir a sua voz adorada. 
– Vem! dizia-me ela. 
E não pude mover-me!… Estava sozinho, no meio das trevas, como alheio a mim 
mesmo, cismando… se é que cismava, pois não me lembra sequer se vivia… 
– Vem! repetiu a voz de Branca, desta vez como um queixume. 
A mesma imobilidade! 
A meus pés, banhando os alicerces do palácio e os últimos degraus da sua larga e 
soberba escadaria, o mar, se é que era mar, desenrolava as suas ondas murmorosas com 
um som de vago lamento. As estrelas, resvalando a luz trémula pelas fachadas do palá-
cio recamadas de preciosas pedrarias, punham reverberações fantásticas no espelho 
escuro das águas, e ao longe passava uma barca, talvez uma gôndola veneziana, ilumi-
nada. A noite estava serena, e flutuavam vagas harmonias naquela atmosfera tranquila 
e maravilhosamente bela. 
– Vem!… vem!… gemeu a voz de Branca. 
E eu pensava, se é que isto era pensar… 
«Pois quê?… A felicidade foi acaso feita para mim?… Ser amado… ser feliz… Que 
loucura!…» 
O que é mais singular é que eu, ouvindo os gemidos de Branca, percebendo vaga-
mente que ela estava perdida para mim, que uma fatalidade qualquer ma arrebatava, 
contudo não sofria senão como duma dor já passada, uma impressão igual à que se 
sente quando se carrega o dedo numa cicatriz antiga… Sofrer era meu destino, e eu 
tinha já sofrido tanto!… 
A noite tornara-se cada vez mais densa e opaca. Trevas espessas toldavam o céu, e 
abaixo de mim o lago perdera as suas cintilações cambiantes e patenteava-se numa 
estagnação negra, com vagos reflexos plúmbeos. Emudecera a orquestra, apagaram-se 
as luzes do palácio, e o vulto encantador de Branca havia muito que se desvanecera da 
janela e quase da minha memória também. 




E eu cismava nas trevas… 
Decorreram as horas, e eu permanecia ali como petrificado, com os olhos estupida-
mente fitos, ora na fachada do sumptuoso palácio, onde não brilhava nenhuma luz, ora 
nos horizontes tenebrosos, onde já não fulgia nem uma estrela. 
Depois veio a aurora e despontou o sol, subindo radiante, numa hilaridade luminosa 
que enchia o espaço. 
Então abriram-se de par em par as portas do palácio, e uma alegre comitiva irrom-
peu no terraço. 
À frente vinha Branca, pálida como um lírio, dando o braço a um galhardo oficial, 
não me lembra se de terra ou de mar. 
E toda aquela gente passou por diante de mim, sorrindo, alegre, felicíssima, e sem 
me ver. 
Branca, porém, vira-me; o seu véu de noiva roçou-me pela face, queimando-a, e, 
por um momento, parecera-me que seus olhos marejados de lágrimas me fitavam com 
expressão de indefinível compaixão, ao passo que dos lábios adorados julguei ouvir-lhe 
num gemido o meu nome: 
– Júlio! adeus… 
– Adeus, sonho da minha vida! murmurei eu. 
Adeus! – Que palavra tão maviosa e triste!… E que outra se pode comparar com 
ela, senão a Saudade?!… 
Adeus!… Que despedaçar de fibras sonoras na última vibração uníssona de dois co-
rações que se partem!… 
Oh! sim, eu fui amado por aquele anjo!… 
Ai! se era o anjo… dum sonho!… 
E passaram… 
Somente ficou o meigo olhar de Branca, descendo-me dos olhos ao coração, e dilu-
indo em ondas de infinita amargura o gelo que o sufocava. 
E como eu volvesse os olhos para a janela de Branca, daquele quarto virginal onde 
eu tivera um deslumbramento, vi nela a mãe da princesa. 
Aquela mulher sorria-me!… 
Então senti no peito alguma coisa que se me regelava de novo ao contacto do frio 
diabólico daquele riso, e… 
Despertei. 
Mais alguns minutos daquele horrível pesadelo, e creio que teria morrido!… 
Oh! as mães que vendem as filhas!… Estas, sim! odeio-as!… 
Sim! Branca eras tu… Porque se tu não fosses, teria prosseguido a doce ilusão do 
meu sonho, e eu seria feliz, ao menos uma vez na vida… sonhando! 




Mas não te crimino, pobre Cosette… Não…! não te quero mal… Pelo contrário, 
sinto imensa compaixão quando hoje, passando pela tua casa, te vejo à porta a frigir 
peixe, suja e rota, com os vestidos plegados X de azeite, num decote desmazelado, sor-
rindo prazenteira e serviçal, deixando devassar o seio pelo olhar lascivo dos vadios… 
E tens ainda a XI coragem de rir!?… 








                                                          
I Com variantes de pontuação, trata-se de uma passagem da estrofe XXI do canto IV do poema de 
Almeida Garrett. 
II Provável referência a Santa Irene de Portugal (ou Santa Iria), mártir lendária do século VII, 
mandada decapitar por Britaldo, o seu nobre pretendente. Lançado ao rio Nabão, o corpo terá ido 
parar ao Tejo, em cujas areias permaneceu depositado sem se decompor. António Feliciano de Casti-
lho escreveu uma xácara sobre o tema: intitulada «Santa Iria», integra o volume Excavações poeticas 
(Lisboa: Typographia Lusitana, 1844, p. 17-22). Em Viagens na minha terra, caps. XXIX e XXX, 
Almeida Garrett explica pormenorizadamente a lenda da santa, confrontando a versão popular com a 
monástica. 
III Alusão ao protagonista do romance L'Homme qui rit (1869), de Victor Hugo. Filho de um no-
bre inglês acusado de trair o rei James II, Gwynplaine, ainda criança, é condenado a ter o rosto cirur-
gicamente desfigurado, apresentando um “riso” permanente. 
IV João (ou Jean) Valjean e Cosette são dois dos protagonistas de Les Miserables (1862), 
de Victor Hugo. O primeiro, depois de uma série de infortúnios, é preso por roubar um pão e conde-
nado a uma pesada pena, agravada por tentativas de fuga. Mais tarde, acabará por enriquecer, toman-
do a seu cargo Cosette, a filha de uma antiga empregada sua que se vira obrigada a deixá-la entregue 
a um casal de taberneiros, que maltrata e explora a menina. 
V É possível que haja gralha e que a forma correta seja travessia. 
VI Há um erro de montagem nas colunas do folhetim, que se apresentam na ordem 1, 2, 4, 3, 5. 
VII Terceto final do sonetilho «Modesta», incluído em Miniaturas (1870), obra de estreia de Antó-
nio Cândido Gonçalves Crespo (*1846 †1883). 
VIII Trata-se do primeiro terceto do soneto «Pálida, à luz da lâmpada sombria», de Manuel Antó-
nio Álvares de Azevedo (*1831 †1852), e não de Castro Alves. Figura na primeira parte de Li-
ra dos vinte anos, livro publicado postumamente no ano de 1853. 
IX Mais uma vez, parece haver erro (do editor original ou do autor): este verso é de Cândido de 
Figueiredo (*1846 †1925) e encerra, com uma variante, o soneto «Do céu á terra» (in O poema da 
miséria: cânticos e threnos. Coimbra: Livraria Popular – Editora, 1874, p. 111-112). 
X O mesmo que pregados, pregueados. 


















a) Prosa menor 
 
Contos singellos. Mafra: Typographia Mafrense, 1867. 
 
«Frei José e o diabo». In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro para o anno de 1872 (bissex-
to). Lisboa: Lallemant Frères, Typ., 1871, p. 152-154. 
 
«O dinheiro em Cabo Verde». In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro para o anno de 1874. 
Lisboa: Lallemant Frères, Typ., 1873, p. 123-124. 
 
«A cidade da Praia de Cabo Verde». In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro para o anno de 
1875. Lisboa: Lallemant Frères, Typ., 1874, p. 262-263. 
 
«Milho falante». In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro para o anno de 1876. Lisboa: Lal-
lemant Frères, Typ., 1876, p. 290-291. 
 
«Desgraçado nariz! (Fragmento duma cena cómica, inédita)». In Novo almanach de lembranças luso-
brazileiro para o anno de 1877. Lisboa: Lallemant Frères, 1876, p. 231-232. 
 
«Amor! Ai! Quem dera». In A Imprensa. Orgão do commercio, industria e agricultura das colonias 
portuguezas. Praia. N.º 44, 28-IV-1881, p. 1-2. 
 
«A Morte de D. João: Memórias do Hospital». In A Imprensa. Orgão do commercio, industria e agri-
cultura das colonias portuguezas. Praia. N.º 52, 23-VI-1881, p. 1-2 e n.º 54, 07-VII-1881, p. 1-2. 
 
«A ilha Brava». In Novo almanach de lembranças luso-brazileiro para o anno de 1887. Lisboa: Livra-
ria de Antonio Maria Pereira, 1887, p. 373. 
 
«Bosquejos dum passeio ao interior da ilha de Santiago». In A voz de Cabo Verde. Praia, n.º 22, 15-I-
1912, p. 2; n.º 23, 22-I-1912, p. 2; n.º 25, 05-II-1912, p. 2; n.º 26, 12-II-1912, p. 2; n.º 27, 19-II-1912, 
p. 3; n.º 29, 04-III-/1912, p. 2; n.º 30, 11-III-1912, p. 3; n.º 31, 18-III-1912, p. 4; n.º 34, 08-IV-1912, 





p. 3; n.º 43, 10-VI-1912, p. 3; n.º 44, 17-VI-1912, p. 5; n.º 45, 24-VI-1912, p. 3; n.º 46, 01-VII-1912, 
p. 3; n.º 49, 22-VII-1912, p. 3; n.º 52, 12-VIII-1912, p. 3; n.º 54, 26-VIII-1912, p. 3; n.º 56, 09-IX-
1912, p. 3 ; n.º 61, 14-X-1912, p. 3; n.º 62, 21-X-1912, p. 3; n.º 63, 28-X-1912, p. 5. 
 
«Os Intrujões: Estudo crítico por Venceslau Policarpo Banana». In A voz de Cabo Verde. Praia. 
N.º 224, 27/12/1915, p. 3 e n.º 227, 17/01/1916, p. 3. 
 
«O sonho (Memórias dum doido)». In A voz de Cabo Verde. Praia. N.º 228, 24/01/1916, p. 3, n.º 230, 
7/02/1916, p. 3, n.º 231, 14/02/1916, p. 3, n.º 232, 21/02/1916, p. 3 e n.º 233, 1/03/1916, p. 3. 
 
 
b) Outros textos 
 
Poesias. Organização e prefácio de Arnaldo França. Praia: Instituto Cabo-verdiano do Livro e do Dis-
co, 1996. 
 
Memórias dum pobre rapaz. Organização, prefácio e notas de Manuel Brito-Semedo. Praia: Instituto 





ALBUQUERQUE, Luís / SANTOS, Maria Emília Madeira – História geral de Cabo Verde. Vol. I. 2.ª 
ed. Lisboa / Praia: Instituto de Investigação Científica Tropical / Centro de Estudos de História e Car-
tografia Antiga / Instituto Nacional de Investigação Cultural, 2001. 
 
AMARAL, Ilídio do – Santiago de Cabo Verde: a terra e os homens. Lisboa, Memórias da Junta de 
Investigações do Ultramar, 1964 (II Série, 48). 
 
ANDRADE, Hipólito O. da Costa – «Guilherme Dantas». Boletim official do Governo Geral da Pro-
vincia de Cabo Verde. Praia. 7-IV-1888, p. 64-65. 
 






BLUTEAU, Rafael – Vocabulario Portuguez e Latino, aulico, anatomico, architectonico, bellico, 
botanico, brasilico, comico, critico, chimico, dogmatico, dialectico, dendrologico, ecclesiastico, ety-
mologico, economico, florifero, forense, fructifero... autorizado com exemplos dos melhores escritores 
portugueses, e latinos..., 10 vols., Coimbra / Lisboa, Colégio das Artes / Pascoal da Sylva / Joseph 
Antonio da Sylva / Patriarcal Officina da Musica, 1712-1728. 
 
BOLETIM official do Governo Geral da Provincia de Cabo Verde. Praia. 1869-1888. 
 
BORDALO, Francisco Maria – Um passeio de sete mil leguas: cartas a um amigo. Lisboa: s.n., 1854.  
 
BRAGA, Teófilo – O povo português nos seus costumes, crenças e tradições. Vol. II. Lisboa: Publi-
cações Dom Quixote, 1986. 
 
BUESCU, Helena Carvalhão, coord. – Dicionário do Romantismo literário português. Revisão por Francisco Paiva 
Boléo. Lisboa: Caminho, 1997. 
 
CHAGAS, Manuel Joaquim Pinheiro – Poema da mocidade seguido do Anjo do lar. Lisboa: Livraria de A. M. Pereira, 
1865.  
 
CASTILHO, Antonio Feliciano de – Estreias poetico-musicais para o anno 53: versos, com musica 
por diversos copmpositores, e traducções várias em castelhano, italiano, e allemão. Lisboa: Empreza 
da Historia de Portugal, 1907. 
 
EIRA, António da – O jogo da bola em Quintã freguesia do concelho de Vila Real – Trás-os-Montes. 
Porto: Sociedade Portuguesa de Antropologia e Etnologia, 1983. (Sep. de «Trabalhos de Antropologia 
e Etnologia», 24.) 
 
FERREIRA, Manuel – «A propósito de duas obras: O Escravo e Contos Singelos, dois autores: José 
Evaristo de Almeida e Guilherme Dantas, fundadores da ficção cabo-verdiana». In Simpósio Interna-
cional sobre Cultura e Literatura Cabo-verdianas (Mindelo, 1986). Praia: Instituto da Biblioteca Na-
cional e do Livro, 2010. 
 
FREIRE, João Paulo (Mário) – Evocações de Mafra de há meio século. Palestra realizada no Salão 






GANDRA, Manuel, coord. – Escola Real de Mafra. “Presepe de redenção das novas gerações”. Ma-
fra: Câmara Municipal, 1990. 
 
GARRETT, Almeida – Camões; Dona Branca. 2.ª ed. Lisboa: Clássica, 1962. 
 
GARRETT, Almeida – Viagens na minha terra. Introd., fixação do texto e notas por António Cândido 
Franco. Lisboa: Guimarães Editores, 2001. 
 
GOMES, Simone Caputo – Cabo Verde: Literatura em chão de cultura. Cotia / Praia: Atêlie Editorial 
/ Instituto da Biblioteca Nacional e do Livro, 2008. 
 
GONÇALVES, Sandra Isabel Guinote Pina – A retórica da digressão em Laurence Sterne, Xavier de 
Maistre e Almeida Garrett. Dissertação para a obtenção do grau de mestre em Literatura, especializa-
ção em Literatura Comparada. Faro: Faculdade de Ciências Humanas e Sociais da Universidade do 
Algarve, 2005. 
 
GUIMARÃES, José Marques – A difusão do nativismo em África: Cabo Verde e Angola: séculos XIX 
e XX. Lisboa: Associação Académica África Debate, 2006. 
 
JOLTROIS, Augusto, O burro atravez dos seculos. Trasladado por F. Guimarães Fonseca. Lisboa: 
Typographia Central, 1875. 
 
LARANJEIRA, Pires – Literaturas africanas de expressão portuguesa. Lisboa: Universidade Aberta, 
1995. 
 
LEAL, António Joaquim Teodorico Mendes – Poesias. Lisboa: Typ. do Panorama, 1859. 
 
LOPES FILHO, João – Cabo Verde: subsídios para um levantamento cultural. Lisboa: Plátano, 1992. 
 
LOPES, José – «Guilherme Dantas». Vida contemporânea. Lisboa. 15 (jun. 1935), 496-504. 
 
MACHADO, Álvaro Manuel – Do Romantismo aos Romantismos em Portugal: ensaios de tipologia 






MARTINS, João Augusto – Madeira, Cabo Verde e Guiné. Obra ilustrada com 15 gravuras. Precedida 
de uma carta-prefácio por D. António de Lencastre. Lisboa: Livraria de Antonio Maria Pereira, 1891. 
 
MASSA, Jean-Michel / LOPES, Leão, org. – Almanaque luso-brasileiro de lembranças: presença 
cabo-verdiana, 1851-1900. Vol. I. Praia: Instituto da Biblioteca Nacional e do Livro / Pédagogie, Cul-
tures et Littératures Lusographes / Ponto & Vírgula, Edições, 2012. 
 
MENDONÇA, António Pedro Lopes de – Memórias d’um doido: romance contemporaneo. Lisboa: 
Tip. de Costa Sanches, 1859. 
 
MONTEIRO, Félix – «Páginas esquecidas de Guilherme Dantas». Raízes. Praia. 21 (1984) 123-192.  
 
MONTEIRO, Ofélia Paiva – «Viagens na minha terra»: o nascer da modernidade literária portugue-
sa. Lisboa: Montepio Geral, d.l. 1993. 
 
MOSER, Gerald M. sel., notas e pref. – Almanach de lembranças, 1854-1932: textos africanos. Linda-
a-Velha: ALAC, 1993. 
 
OLIVEIRA, João Nobre de – A imprensa cabo-verdiana: 1820-1975. Macau: Fundação Macau, 1988. 
 
ORTIGÃO, Ramalho – As praias de Portugal: guia do banhista e do viajante. Conforme a 1.ª edição 
(1876). Lisboa: Frenesi, 2001. 
 
PASSOS, António Augusto Soares de – Poesias. Porto: Typographia de Sebastião José Pereira, 1856. 
 
PATO, Raimundo António de Bulhão – Flores agrestes. Porto: Viuva Moré, 1870. 
 
PEREIRA, Esteves e RODRIGUES, Guilherme – Portugal: dicionário histórico, corográfico, herál-
dico, biográfico, bibliográfico, numismático e artístico. 7 vols. Lisboa: João Romano Torres, 1904-
1915. Em linha. Disponível em WWW:<http://www.arqnet.pt/dicionario/> [consult. 19 ago. 2013]. 
 






PINTO, Cristóvão – «A colonização portuguesa da Índia». In AAVV. – A Índia portuguesa. Vol. I. 
Nova Goa: Imprensa Nacional, 1923. 
 
REIS, Carlos / PIRES, Maria da Natividade – História crítica da literatura portuguesa: Volume V: o 
Romantismo. Lisboa: Verbo, 1993. 
  
RIBEIRO, José Silvestre – História dos estabelecimentos scientificos literarios e artisticos de Portu-
gal no successivos reinados da Monarchia. Tomo XII. Lisboa: Typographia da Academia Real das 
Sciencias, 1884. 
 
RIBEIRO JÚNIOR, Joaquim Pinto – Coroas fluctuantes. Porto: Typographia de Sebastião José Perei-
ra, 1862. 
 
RODRIGUES, Jorge José – Vida nas terras pequenas. Lisboa: Typ. Lisbonense, 1874. 
 
SILVA, António de Moraes – Diccionario da lingua portugueza. 2 vols. Rio de Janeiro: Empreza 
Litteraria Fluminense, 1889. 
 
SILVA, Carlos Manrique da – «Uma instituição de ensino fundada por D. Pedro V: a Escola real de 
Mafra». Revista da Faculdade de Letras: História. Porto. III:4 (2003) 275-295. 
 
STERNE, Laurence – A sentimental journey and other writings. Edited by Ian Jack and Tim Parnell; 
with an introduction and notes by Tim Parnell.  Oxford / New York: Oxford University Press, 2008. 
 
STERNE, Laurence – The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman. Edited by Melvyn New 
and Joan New; with an introductory essay by Christopher Ricks and an introduction and notes by 
Melvyn New. London / New York: Penguin Books, 1997. 
 
TAVARES, Eugénio – «Guilherme Dantas». Revista de Cabo Verde. Praia. 1 (1899) 13-15. 
 
VIANA, Mário Gonçalves – Pedagogia geral. 3.ª ed. revista, melhorada e actualizada. Porto: Figuei-
rinhas, d.l. 1956. 
 
  
 
  
 
 
